
王攀
轩轩:
我一直在想,我该怎么教育你。
下月九号,就是你两周岁的生日了。
你奶奶说,你晒黑了;你爷爷来,聊起你,说你变野了,不喜欢爬楼梯,腿脚比较笨,但希望往外面跑,急急的样子,容易摔跤;我给你打电话,本来是我问你答的课文,我刚开始问,你就连问带答一股脑地背出来,语速快,叽里咕噜的——你全都学会了。
我准备在你两周岁生日后,把你接到身边,我要对你彻底地付出。但我又怕我教育不好你——一个新父亲,一个忐忑不安的年轻父亲,没有教育儿子的经验。
这段时间,我之所以将反思自己,与你分享成长经历,就是想从中找到一点经验。你是我的儿子,我们有同一个长辈——你的爷爷、我的父亲,同一个家庭环境。
不同的人有不同的成长方式,或许需要不同的教育方式。但你是爸爸的儿子,你将会有爸爸的某些性格秉性,甚至是相同的成长环境,我们俩的成长经历具有一定的相似性。这是我反思自己成长,并企图用我的成长经历教育你、引导你的理由。
记得你零岁时,因为工作关系,我订了同城四份报纸。每天下楼拿报纸,你这个小家伙,总要跟爸爸抢着看。你肯定是看不懂的,但你用小手抓着报纸,放在面前,像模像样。一旁的老奶奶不住地夸你。有次,你奶奶告诉我,你从来不撕书。
我必须承认,这些行为,应当跟我经常接触报纸有关,是你跟着我,在潜移默化中学到的。所以,宝贝,我们在分别近一年后,我想我应该把你带在身边了。因为你慢慢的就要长大,我不能任由你变野,不能让你偏离方向,不能让你将来无法融入这个城市的生活。
我该怎么教育你呢?春节你爷爷告诉我,对于小孩子,你要吵,吵过以后,再亲亲他。
你爷爷很亲你,但也批评你。他对所有子孙都是如此。你爷爷在批评你哥哥——大伯家的儿子,一旁的爸爸总觉得很心疼——但另一方面,我不得不承认,这是能够管得住这些孩子的最好方法,事实上,在家里,只有你爷爷能够管得住这些孩子们。
我们姊妹五人,都不聪明,之所以能读书出来,是你爷爷的强压。儿时记忆里,比起邻居家的孩子,我们姊妹五个挨打很多。
你大伯,就是觉得自己小时候挨打过多、被管过严,认为对下一代不想再那么苛刻。所以,你大伯家的大儿子,小时候管教相对较松。但这种教育也因此造成现在诸多不如意的结果,初中转了很多学校,总是不知道学习。令人惋惜。
一个孩子,小时候不严管,养成习惯,难以改正,稍大一点,更加困难。
而且,一旦大了,家长面对调皮的孩子,都会两难:管也不是,不管也不是。管,过狠,容易走极端,在这个社会里,诱惑那么多,孩子出走绝对可怕;不管,也不行,任其发展,对成长不利。所以,对你大哥,我们都觉得头疼。
也正因此,对你二哥的管教,你爷爷从小抓起。有次,你二哥告诉你,轩轩,别看咱爷爷现在疼你,等你长大了,就该打你了。你爷爷的严厉,他是深有体会的。其实,我们姊妹五人,从你大伯到爸爸,对你爷爷的严厉,我们都深有体会。
小时候,我们不怕你奶奶,你奶奶总是用“看回来你大(爸)不打你”来威胁我们;你老太最疼我们,每次你爷爷打我们时,她老人家总是嘴里嘟囔,表示不满;你爷爷,是我们都怕的人,你大伯曾说,正在玩,一听说你爷爷回来了,就很害怕,我也是如此。
因为你爷爷的严厉,小时候的我对你爷爷严重不满。有次,你二姑偷别人家玉米杆——玉米熟透前,秸秆有点甜,被人家找上门来,你爷爷打你二姑一顿,我在边上,陪着疼。事后,你二姑背着我,一边走一边问,咱大赖不赖,我说赖。
类似对父亲的误会,小时候还有很多。
你二姑是最后没有读书出来。她在初中时不想读书,甚至采取极端办法。你爷爷觉得实在不行,就放弃了强迫她读书的念头。
多年后,姊妹们都成了家。有一年,我一进门,发现你二姑和你爷爷在客厅里沉默,你二姑低声哭着,又努力抑制情绪,你爷爷眼睛也红红的。我正诧异,你二姑回娘家,何故心伤?渐渐我听出来了,大意是后悔当初没有好好读书,以致今日境况不好。你爷爷当时无言,不知道想当年逼女儿上学女儿极端反抗时,与现在相比,是什么心情。
有次闲聊中,你奶奶曾经转告我你爷爷的话,说,五个孩子,一个条件不好也没关系,其他几个人就是抬也好抬。意思是,四个帮一个,好帮。
我上初中后,你爷爷才不打我的。以往每次做错事,都让我跪下,然后打屁股。
上初中,我跟一个学生发生争执,打不过人家,叫了舅舅家的孩子帮我出气,也不知下手真重还是假重,反正惹事了,人家要让看医生。我自觉惹祸后,回到家,主动跪在父亲面前,让父亲打我。但父亲没打,反而让我起来。从此再也不打我了。初中是一个拐点,父亲长期的教育,终于让我养成了稍微的自觉。
长大后,我很感激有一个对自己要求严厉的父亲,如果不是父亲强迫我上学,我可能跟其他孩子一样,成为农村这根中国短板上的一根木丝。但我幸运,我遇到了一个严厉的父亲,改变了我的命运。小时候,我对父亲的误解,现在成了我对父亲永久的感激。就像二姐后悔当初没有听父亲的话一样,我庆幸当初听了父亲的话。
儿子,你是我的儿子,是你爷爷的孙子,家庭成长的环境,与爸爸当初成长的环境几乎一样,爸爸的性格会在你身上留下烙印,换句话说,我们父子将是相同的命运,所以,我必须严格地教育你。唯一不同的是,在你成长过程中,当你误会爸爸时,我要更好的引导你,让你减少对我的误会,让我的严厉变成你的自觉接受。
有关你爷爷的教育方法,爸爸是“不幸”的,因为你爷爷没有接受过他那样的教育——你爷爷还不懂事时,他的爸爸就去世了,他对孩子选择了严厉教育,但他没有体会过严厉教育下孩子们的心情,现在,爸爸体会到了,知道当儿子的,在小时候,面对这种严厉教育,会产生误解和恨,所以,爸爸会根据经历和体会,变通这种教育方式,但实质不变。
所以,儿子,爸爸已经做好了被你误解的准备,哪怕你像爸爸小时候跟你二姑背后说你爷爷很赖那样,爸爸都会甘愿当个“赖人”。
我相信,如果当初你爷爷知道孩子们对他这种严厉教育方式产生很大的误解,甚至变得“怀恨在心”,他老人家也会坚持的。因为,每个父亲都愿意为儿子去牺牲,误解又算得上什么。对你,爸爸也是。被你误会,我已经做好了思想准备。
宝贝,现在是凌晨一点三十九分,我在给你写信,你远在家里,躺在你奶奶的怀抱里熟睡,爸爸在想你,在你的睡梦里,你能看到爸爸的笑容和润湿的眼睛吗?
王攀
2008年
3月
17日