王攀
轩轩：
《苹果》是一部不错的电影。
其他电影是一种颜色，而《苹果》的颜色有多种。
《苹果》的主要内容——
一对底层打工仔，女的叫苹果，范冰冰扮演，在洗脚城当按摩小姐，男的是蜘蛛人，擦大厦玻璃。苹果有次醉酒和梁家辉扮演的洗脚城老板发生了关系，正巧被苹果的丈夫——佟大为扮演的打工仔看见。“佟大为”向“梁家辉”勒索，俩人达成协议，如果“范冰冰”生下的孩子是“梁家辉”的，“梁家辉”付给对方10万元，孩子归“梁家辉”所有——“梁家辉”的妻子不能生育。这样，围绕苹果肚子里的这个孩子，四个人展开较量，各自心怀鬼胎。而女人成为这部电影里的最弱者。有人戏称：看来《苹果》才知道男人不可靠。

我喜欢这部电影，不是因为它的故事有多曲折，而是它展示了社会的几种颜色。
两个打工仔是城市社会的最底层，洗脚城老板和不会生育的妻子，显然是富人，代表着城市的富人阶层。一个洗脚城打工小姐肚子里的孩子，让分属于底层社会与上层社会的人交织在一起。编剧和导演撕开了繁华都市绚丽的外衣，露出了城市的真实面目。
《苹果》的另一个名字叫《迷失北京》，创作者的用意很明显。
在这个电影里，导演的镜头始终是在表现这个多色的城市社会。片中空镜头，我们看到，建筑工地、公园晨练、匆忙街头、交谊舞厅、灯红酒绿……每一个镜头都带有较强、较明显的社会阶层特征。这个电影不像其他电影和电视剧那样，只反映出社会的一种颜色。
电影通过苹果这个女人，告诉我们，上层和下层原来如此之近。

遗憾的是，这部电影被封了。
我不知道原因，但肯定跟中间的裸镜有关。
记得王小波讲在农场读《变形记》的乐趣，众人手上一圈走过，书已弄得海带般乌黑卷曲——而实则奥维德写神与人的性爱颇为露骨无忌。①这是男人的心态（我不知道女人是不是这个样子）。我在学校教书时，图书馆有些书的侧面，最黑、最脏的那几页，你翻开看，准是有关性爱描写集中的地方。
书如此，电影亦如此。不管是李安导演的《色戒》，还是韩国的一些电影，性爱镜头往往被网友们剪下来，合在一起，做成视频在网上风传。在开放的互联网里，电影局试图删减电影的做法，不过是为里面的性爱镜头做了宣传，火了网上的论坛。

宝贝，爸爸似乎不该给你讲这些东西，但我知道，即使我不讲，你同样会比爸爸这一代人过早接触这些。因为，现在，网络、电视、电影、书籍，里面的裸体、性爱太多太多，试图像用塑料括着电线几乎是不可能，你不可能成为绝缘体。
治水堵是堵不住的，在这种情况下，爸爸只好明确地告诉你这是东西，慢慢培养你的正确认识，让你从意识上抵制这些与你年龄不符、却又始终出现在你眼前的东西。

宝贝，以上只是《苹果》的节外生枝。
我想说的是，作为你的父亲，我应该为你呈现那种社会颜色。
为孩子呈现哪种颜色，总体上不由父母能决定。比如，如果父母生活在底层，孩子从小看到就是一个底层社会；如果父母生活在中层，孩子看到的就是一个中层社会；如果父母生活在上层，孩子从小看到的就一定是一个上层社会。这是三分法。
一个人，改变自己所处的阶层，不是一件容易的事。而一个人，出生在什么家庭、从小接受哪种环境，更是不可选择。一个人最无法改变的就是你的出生地点和时间。
我不是一个拜金主义者，但我知道，如果有钱，我就有条件为孩子提供一个更好的成长环境。我生在农村，家里经济条件不好，也没人引导，没有足够的书可读，所以一直不会写语言华美的散文。现在，我们比父母条件好了，就要为孩子提供更好的条件。
我感谢我的父母，特别是我的爸爸。他是一个很上进的人，姐弟俩个，因为家里是地主，成分高，姑姑考上了学的第二年，轮到爸爸考试的时候，政策突然变了。这样，读书、考学，成了我爸爸一生的遗憾，而他把自己的希望寄托在孩子身上。
我虽然出生在中国农村这一社会底层，但我幸运的是，爸爸并没有像其他父母那样安于现实，天然认为我们就该接受种地、打工这样的命运，而尽自己所能，克服困难，供我们上学。农村考学出来的孩子有两类：一类是家长像我父亲那样，有意识的改变下一代的人生；另一类是父母并无意识，只是孩子比较聪明，在成长过程中树立改变意识，自觉成才。
我属于前一类。在我的成长过程中，父亲超越了自己所处的阶层。

如果你处于社会底层，你是通过努力尽可能为孩子创造一个改变命运的条件呢，还是全凭孩子自己或偶然机会去改变自己呢？显然，最好的做法是前者。
如果你处于社会上层，你是让富足成为孩子更好成长的环境呢，还是让孩子养成纨绔子弟的习性？作为一个书面选择题，你肯定会选择前者。但问题是，在实践中，很多人往往会迷失方向，不由自主地选了第二个选项。
对于父母来讲，不论你处于底层还是上层，你必须戒除底层的颓废或上层的糜烂。“颓废”和“糜烂”，这两个词或许不够恰当，但我一时找不到更合适的词去概括。
《苹果》让我们看到的就是底层的颓废和上层的糜烂。
在报纸上，偶尔看到一个家境不错的人迷恋上一名妓女。我总是在想，家境不错，甚至素质也不错，这样的人应该与妓女所处的阶层差别很大，相去甚远，怎么两个人就能在一块儿呢？后来我发现，一个城市里，繁华的背面就是龌龊。
《苹果》就是撕开了都市的繁华，把龌龊以极端的形式呈现在我们面前。当我看到这部电影，联系到生活中的事情，猛然发现，阶层之间很远，却又很近。

父母必须为孩子呈现一个适当的社会，否则，他就会到另一种社会中。
前不久，郑州一家媒体做了一个午夜流浪孩子的调查，这些孩子，有男孩，也有女孩，有郑州的，也有外地的。调查的名字是“你为什么不回家”。事实上，这些正处在叛逆年龄的孩子，多是因为家庭或见网友等，流浪在郑州午夜的街头。
这些孩子家境都不错，如果按照社会阶层的五分法划分，应当属于中层或中下层，甚至有的是中上或上层，不属于底层之列。但是，这些流浪在午夜街头的孩子，却随时可能沦入社会底层的危险，而且这个社会底层属于最最底层的行列，比如流氓、无赖等。
我在郑州少管所采访那些少年犯，这些孩子都是在网吧或逃学时，认识了一些流氓无产者，和他们厮混在一起，最后走上抢劫、强奸的道路。
现在的强奸很少了，妓女几乎遍布所有的洗浴中心、按摩小店、美发美容暗室，街头流莺站街拉客，宾馆里可以主动送上门……这些降低了强奸犯罪率。但很遗憾，少年所里，还有一些孩子因为强奸女同学而在牢狱里用青春买单。
这些孩子之所以走到这一步，当然在于父母。父母没有为他们呈现一个适合的社会颜色，他们就会堕落到另一种社会颜色里。

宝贝，我要把最好的社会颜色呈现给你！
社会有很多颜色，每种颜色如此之近，对于孩子来讲，各种颜色之间的相互变化实在太快，稍有不慎，就会从一种颜色到另一种颜色。作为父亲，我必须时刻提醒自己，因为，我知道，如果我不能为你安排一种适当的颜色，就等于为你安排了另一种不适当的颜色。
而如果不为孩子提供一种适当的颜色，那么，父母就是孩子另一种人生的罪人。

①《木腿正义》，作者冯象，北京大学出版社2007年1月第一版，第5页
木腿正义，一个人冒充另一个人，霸占了别人的妻子、财产等，后来对方从战场归来，尽管装了一个假肢——木腿，最终在法庭上战胜了骗子。
木腿正义，即，再快的蟊贼都跑不过瘸足的正义。

王攀
2008年5月28日星期三