大约十年之前，台湾一位美女作家到大陆来访问。在接受媒体采访的时候，有人问道：很多女作家出道的时候，为了发稿子，都去找编辑睡觉，你对此有什么看法？
这个问题问得很刁钻，当然本身也是一个噱头。我记得这位台湾作家回答得很得体，她说：“大家都是成人了，是可以自己的行为负责的年龄了。”她的话刚说完，身边就起了一阵哄堂大笑。
我很佩服这位女作家的机智。“大家都是成人了”，一句话，道破了问题的本质：既然是交易，就应该接受交易的成本；既然付出了交易的成本，就应该得到一定的回报。当然，至于伦理问题、道德问题人家没有公开讨论，事实上，“大家都是成人了”本身就已经涵盖了一切。
我的写作，最早是从诗歌开始的。我的一位文学上的导师，早年自己酷爱文学。他常常说，自己的哪个哪个同学坚持写作，今天已经如何如何了。言下，颇有艳羡之意。其中，显然也不乏对自己当初缺乏韧劲的悔恨。——所以，他鼓励自己的学生为了艺术而献身。
于是我们就努力读书与写作。结果当然是无悬念的，绝大多数同学在参加工作之后放弃了文字，能够坚持下来并且有所作为的几乎没有。我的这位老师已经作古了，泉下有知，没准会因自己弟子们的不争气而生气也未可知。
好像是1993年的时候，人民文学出版社出版了一本《三年诗选》，编者在序言中一再慨叹：诗歌已经不比一把老芹菜值钱了。他写道：有一位诗人不幸去世了，据说是潦倒而死的，他死的时候，口袋里只有几毛钱。言下之意，很是惋惜。
——“为XX献身”，一直以来好像都具有非常的诱惑力。好像一个人，为了某种事业去死就是圣洁的、光荣的、无与伦比的了。否则，就是没有热情、没有真心。比如诗人，为了诗歌去死；画家，为了作画而死。而且死的时候越穷越好，喝彩的人就越多。
我一直不明白，我们为什么有这样一种鼓励别人去死的传统。倘若这也算一种文化的话，我觉得这也是一种吃人的文化。——一个艺术家，首先也是一个人，他（她）也需要吃饭、需要满足七情六欲，需要搞好各种人际关系。否则，就会生活得很不快乐。一个做了父母的艺术家，虽然是艺术家，首先也必须对孩子负责。假如孩子饿得嗷嗷叫，自己却一推六二五，要搞什么超凡脱俗的艺术、只全家的生死于不顾。那么我想，这种人就是疯子，就是昏蛋和傻瓜。假如一个艺术家为了所谓的艺术，把父母养老的本钱拿去挥霍干净而不自知，那么这个人就是不肖之子、就是败家子。
人人都是需要活命的。不管是艺术家还是普通老百姓。如果没有别的可以果腹的东西，面前的棒子粥就是不能不喝的。否则，连命都没有了，还谈什么艺术、玩什么清高？至于“为某某而献身”之类的昏话，显然还是少说为妙。
最近，媒体上一直在爆炒某些男女作家（作家吗？似乎可疑得很）愿意为了写作而被有钱人包养的故事。话说某地一位所谓的诗人，为了能够安静地写作，愿意被某位女大款包养，而且对方的年龄可以不限。前提是，这位女大款必须有几千万财产。
——显然，这是我们鼓励别人去死的又一翻版。只不过，这次不是要求别人为了艺术而死，而是去做鸡、做鸭、做娼妓了。
这种心理暗示和文化传统，怎能不让人恨得咬牙。
转载到我空间
复制本文网址
发表评论