《像斗士一样生活》
  那句话

  “我宁愿要你姐姐的XX”
  现在,我终于把这句话说了出来.就是这几个字让我意外地成了一场世界杯决赛的主角,更凑巧的是,我还在这场决赛中打进了扳平比分的一球,并踢进本队5个点球当中的一个......最终,我和队友们站到了世界之颠.这几个字改变了我和齐达内的人生:他一直是位天才,但他撞到我胸口上那记光头,令我们成了后来媒体关注的最大焦点.
  2006年7月9日之后,几乎每个遇到我的人都会问:“你到底跟齐达内说了什么?”是的,我说的就是上面那几个字,那几个愚蠢的字.
  哦,我的意思是,当时我并不是非说那几个字不可.但是踏进球场时,我从未将自己看成一个圣人:即使是最优秀的球员都必须承认,在足球场上,骂人和犯规一样,是双方球员都少不了的规定动作.那场决赛的加时赛下半段,骂人的的确是我,但确实是他先羞辱了我,我才骂了回去......我错了吗?是的,我大概是错了,但齐达内接下来做出的反应,同样是错的.他一脑袋将我撞倒在地上,这个镜头在几十秒内传遍了全世界.但我认为“齐祖”(注意,这是马特拉齐用了昵称)的做法是情有可原的,只有曾在7万人呐喊的球场上,在几亿电视观众的注视下踢过足球,并感受过一场120分钟世界杯决赛带来的压力和疲劳,才能体会到人脑里发生的变化.所以我理解他.但我无法想象,如果是他先骂我,然后我作出跟他同样的举动,会发生怎样的事情......
  总之,全世界都跑来关注我.或许这也是好事,似乎说明这世界没有什么比我更值得关注.以色列总理埃胡德·奥尔默特会在接受一名记者采访的间隙,问他是否知道马特拉齐对齐达内说了什么,古巴领袖卡斯特罗也曾站出来维护过齐达内,与此同时,我也成了法国人的头号公敌.
  后来,我成了国际足联处罚过的第一个“挑衅者”.他们先是给了我两场禁赛,然后让我和齐祖讲和.我想如果要讲和,我宁愿单独和齐祖讲和,不要证人——那只是两个男人,两个运动员之间简单的握手.
  再后来,我的那句话和齐祖的那个头顶动作,被全世界模仿和复制:巴西聋哑小孩试图用唇语去解读一切,我们两个成了议会间隙的话题,成了互联网,手机短信,短歌,笑话,甚至雕塑的原型或主角,有些报刊还说我对齐达内的话里有种族歧视倾向,我也读到过齐祖妈妈要割下我的睾丸下菜的消息......我必须承受媒体的行为,虽说对此早已习惯,而且那种感觉绝不舒服1
  不过一切,都是为了那句愚蠢的话.一次偿还而已.
  如果说生活教会了我一件事,那就是一切都要靠努力去获取,在这一点,我发誓,我从未退缩过.我犯过错,也做过傻事,但从未丧失过努力的强烈愿望.很小时我就习惯了天刚亮就起床,为的只是当个边裁,只要能站在足球场边上就好.那时我的,永远无法想象自己能走到今天.但我的确梦想过,梦想穿着国家队球衣举起世界杯的瞬间.对于一个孩子来说,梦想无需任何代价.
  我的例子证明,用辛苦的劳动能够弥补天分的不足.齐达内进入了世界杯决赛,马特拉齐也能踢同一场比赛,而且赢了.普遍看来这是不可能的,我知道自己的价值是多少,我只是个不错的球员,“天才”二字从来不属于我——因为完成每个一目标,我都要流很多汗.
  说起来有点奇怪,我总是无法完全享受靠努力争取到的成果.在柏林赢得的那座世界杯,我原本是要献给母亲的,但她早已不在了,我成了意大利在世界杯上的最佳射手,但当我在场地中央亲吻大力神杯时,妻儿们却只能坐在看台上欢呼,当队友们在柏林奥林匹克球场高唱《我们是冠军》时,我却哭了,我尽可能使完了所有力气与他们一起欢庆,但自从我走出球场,所有人又开始问同一个问题:“你对齐达内说了什么?”
  “我宁愿要你姐姐的XX!”仅此而已.但请相信,我的价值绝不止是那几个字.

  神圣的光芒

  无论如何,我还是世界冠军.2006年7月9日柏林之夜发生的一切,全世界都已经知晓.那场决赛以及意大利队在德国的所有经历,后来我通过DVD,录像机和照片不知重温了多少遍.每次重见那些镜头,总让我从心里到喉头都震撼不已.决赛开始不久,卡钠瓦罗稍微晚了一小步,马卢达得以趁机带球突入禁区.对此我的反应或许天真了些,但那也算不上一次真正的犯规.尽管起跳有些突然,但我还是在尽量避免碰到法国人......阿根廷主裁判埃利松多毫不犹豫将手指向点球点.齐达内没有失误,我们开场就陷入落后.
  这种时候许多不好的念头都级容易钻到我的脑子里,因为毕竟是我造成了对方得到点球,但我始终没有丧失信心和理智.正是它们(信心和理智)帮助我在随后跳出比对手(现在在国际米兰的队友)维埃拉高出10公分的高度,顶进了皮尔洛发出的角球.我们扳平了!球又是我进的,跟对捷克时一样!
  这是一种超出我本身的力量.所有看到那个镜头的人,都能辨认出我含着泪水,从喉咙里喊出的那句话:“妈妈,这是献给你的.”要知道,我向来都不喜欢以足球的名义去祈求上天,但那天的决赛前,我这样做了.很显然,这个声音被上天听到了,因此我必须表示感谢.我的妻子达尼埃拉也告诉我,当皮尔洛发出那个角球时,他和同坐在看台上的莫尼卡(加图索的妻子)感觉到体育场顶篷里似乎洒下来一丝光芒,“要进球了”,她们说.一眨眼工夫,当我顶进扳平一球时,这道光芒照亮了看台上达尼埃拉和我的三个孩子.
  可以肯定的是,我的确给那场决赛留下了一些什么.进球之后,我努力让自己一直集中注意力,而在最终的胜利到来前,我和队友们一样在体能的极限内没有尽头,一直努力奔跑,尽力完成每一个动作.当加时赛结束的哨音吹响后,我直接跟里皮说:“我要么踢第5个点球,要么不踢!”没想到他根本没有理会我的要求:“你踢第2个!”
  于是,很快就轮到我了.罚点球时,我什么都没多想,当然也不会想多梅内克在齐达内被罚下场时的强烈反应.事实的确是那样,比赛结束后他们不断从这个片段为他们的失败寻找理由,甚至连我对齐达内的挑衅都被说成是个预谋.我努力排除任何事物和任何人的影响.即便此时我面前的皮球好象有四、五公斤.我甚至跟自己看玩笑:如果面前的门将不是巴特斯而是布冯,岂不更糟?总之,罚那个点球之前,我很有信心.
  自己罚进点球后,接下来的比赛我是一个人退到角旗边上看的.我一会儿想哭,一会儿想笑,一会儿跟第四官员吵几句——因为他不断催促我回到中场.当法比奥(格罗索)的点球打进,我发现意大利已成为世界冠军时,我一个人站在那里,然后瘫坐在地上,流泪了......
  接着我戴上了一顶红白绿三色帽,开始亲吻那座沉重的大力神杯.我一个个地拥抱队友们,第一个就是内斯塔.“桑德罗,那个球也是为你而进的,你知道吗,你一直是我的偶像!”接下来我又跟里皮说:“我们赢了,我们将实力证明给所有人看了.现在,你必须留下来.”
  当我回到更衣室时,那里还没变成“地狱”,加上我顶多三、四个人,其他人大概半小时后才回来.我,奥多和赞布罗塔开始用冰啤酒庆祝,我当时至少喝了3瓶,因此当总统纳波利塔诺(一个80多岁的老人)到更衣室与我们庆祝时,我甚至将酒倒到了他身上,而一边的体育部长梅兰德里女士惊得目瞪口呆.我当时用一点时间瞟了一下自己的手机,上面显示有180条新短信,来点音乐也在不断响起......但我没有全部接听.换做谁在那时都会说不出话来:我们所有人都哭了.
  卡纳瓦罗告诉我,赛后他是捧着大力神杯去尿检的,同去的法国人图拉姆抗议“这不够尊重”.如果换作我,我会左手抱着大力神杯,右手搂着图拉姆怕张照片.法国人比其他人更难接受失败,我真想让你们看看赛后在混合区接受采访的萨尼奥尔,是以怎样一张憎恶的脸对着我.而我,在赢得对德国的半决赛后就对自己承诺:“如果成为世界冠军,我不会说一句话.我会带一只扩音器走到记者面前,以最大的音量让他们听到鲍勃·马利(雷鬼乐之父)的歌声.”我是这样做的,只是没有用鲍勃·马利的方式,而是贾娜·纳尼尼和爱德华多·贝纳托合唱的“魔幻之夜”.
  最魔幻的环节是当夜在我们下榻月余的那家旅馆里,我们忘记了此前所有困扰和其他人,只剩下狂欢.卡纳瓦罗把我拖到房间里,奥多几乎把我剃成光头,大家跳进游泳池里浸透全身,音乐,拥抱和歌声,知道早晨7点.此前我跟孩子们承诺过要一起睡,于是我去找他们睡觉,“但是爸爸,天亮了......”是啊,那个夜晚,有谁想睡呢?

  里皮的激励

  其实,5月份我们在科维尔恰诺集训的第一天,我就确信,自己能够获得世界冠军.当然,我已经赢得了它,这样说似乎很容易——但在我只有20岁的时候,我就认为自己会成为世界冠军.确切的说,20岁我就跟姐姐发过誓,将来我也要走上世界杯赛场.2002年,这个誓言兑现了,尽管那次经历给我和其他所有人都留下了很不好的印记,以至于4年后我们仍无法释怀.
  2006年,在赢得一切之前,愿意信任我的人少之又少,但后来,肯定会有人对着镜子说,“我错了”.这也没什么,实际上,他们对我,对我的队友们,对里皮以及对整个国家队的估计都错了.谁能信任我们呢?只有我们自己!里皮的优秀之处就在与此,他让我们有个更多的信心和愿望.
  “电话门”事件,布冯和卡纳瓦罗被卷入与媒体的口水战,以及里皮本人的特殊处境,都威胁着这支球队整体的力量,信心和团结.还记得里皮有一次忍不住对我们说,他也不是个机器人.当时的舆论力量甚至有威胁球队内部团结的可能.我们倒不是因此就感觉自己变得懦弱,而是觉得被“阻隔”了,就好象有某个人或者某件东西,阻隔在了我们和我们想到达到的目标之间.
  为了战胜这种潜在的“某个人”或者“某个东西”,里皮说话了.他与我们那次直接,清晰的谈话令我们在整个世界杯期间都铭记在心.那一个月内,只要想起他那几句话,就能让我们内心升起动力.“他们想动摇我们,”里皮说,“如果我们逃避,刚好就会被他们戏耍.在有些事情上,我们必须对抗他们所有人.但或许这也是件好事,只要我们能做到比他们更强大,就一定可以赢得胜利!”我们做到了!
  这句话他更我们强调了多次,直到有一次他火了:对澳大利亚的1/8决赛前,他的担心不是来自外部,而是球队内部.赞布罗塔在新闻发布会上对球队的战术发表了一些自己的看法,结果争议就来了.媒体都在传言,球队内部有人期待偏向防守的打法,而另一些人则倾向于漂亮足球,里皮正在犹豫不决......顷刻间,球队又面临着被分裂的危险.
  比赛之前,里皮直视着我们的眼睛:“有什么问题吗?有人认为有什么地方不妥吗?”接着是长时间的沉默,空气也像凝固饿一般,但没有任何人回答.“那好,”里皮接着说,“我们就这样走下去.如果再有疑问,我们在队伍内部解释清楚.”尽管那场比赛我们赢得很艰苦,我还被罚出场,但接下来,我们越打越好.
  我欣赏里皮身上的两个长处:第一个长处我认为自己同样拥有,那就是总能清晰地表达自己真实的想法,从不会转弯抹角,有什么问题就要方面说清楚,第二个长处是他总能让我意识到自己的重要性.世界杯结束后,甚至最近,他曾多次强调我的存在对于队伍的重要性.当你感觉到自己受到重视时,就会尽最大可能付出所有,而且能消化掉所有的不完美,比如状态很好的时候却要坐替补席.我和曼齐尼一开始就没有找到这样的默契,因此,我们之间有过一些争执甚至争吵......