母亲节快到了。今天写母亲，头一次用笔触去描绘她，有点生硬，但却想说很多，感情像洪水一般泛滥，倾泄而下。

很小的时候，记得最清楚的是母亲的打骂。我们家很奇怪，暴力往往掌握在女人手上，这是对于我和弟弟；相反，在父亲面前，母亲只有被溽的份儿，这个家终究是男人的世界。用现在父亲的话讲，那是一种自然的协调吧，我管你们的老妈，而她管着你们。的确，从小到大，父亲没有动过鞭子，可是我们还是怕父亲，因为他只是对我们如此。

于是，母亲一边教训着我们，还一边被教训，一家人她成了一个支点，但作用更像是杠杆，平衡谁也无法预知。这样的记忆一直在童年里维持着，没有任何更变，也不需要多少变化。在农村的生活里，多数是一层不变的，看那黄土，每年都是那样的颜色，每次都像是绿色的希望。可是，乡村的味道没变，屎还是臭的，花还是香的，父母的脸还是布满污垢的。惟独季节在做一年的更迭，还有时间在告诉我们一点一点长大了。似乎这一切的小变化，仅局限于我们自己，从一个不懂事的小毛孩，到发育完全健壮的小伙子。

如果我的身体只长大，而心理不跟着成熟，那只是旁人眼里的孩子，自己眼中的大人。还好，没有片面发展的我，心理年龄远比实际年纪要大。人说穷人家的孩子早当家，我没当家，可我爱家，试着去体会家的感觉。父母老了吗，我突然发问自己。　

于是，总是渴望在每一个细节中发现什么。比如一起割稻子的时候，我会想母亲速度那么快，她的腰真是铁打的一直挺立着吗？比如父亲常常深夜才从地里回来，我会想他的眼睛难道比家里的母狗视力还好，可以穿透这无尽的黑暗？现在我明白了，母亲是习惯造成的，而父亲则是坚持才有的。每一种特意功能，看似天生，但却总是在屡次的尝试之后，才达到了惊人的效应。我的双亲，没有多少奇异和惊讶的地方，有的只是那份浓浓的乡情，包括他的孩子亦如此。

说说母亲的形象吧，最简单地唠到五官。很开心的是，母亲年轻时很漂亮，现在快五十了，但也风韵犹存。这时候总会羡慕父亲，凭啥他能娶到像母亲这样的女子？一米五六的身高，父亲看起来比母亲要矮一些，他的背一直是佝偻着的，尽管实际上他们一样高。父亲常说这是累的，不然自己肯定比母亲要挺拔许多。我相信这句话，因为现在我长大了，而且足足比父母高了十几厘米。

母亲其实是个爱美的女人，也最爱打扮了。可是，除了头上的那个绳结，留下了几个甚至十几个春秋的印记，实在找不到母亲还有哪里看起来闪光。她会经常去集市买衣服，尽管都是些便宜货，有时还是假的，可是穿在她身上，都很好看。她有一个标准的身材，所以衣服更像是一种修饰品，存在的实用价值并不是很高。

可唯一遗憾的是，她没有像样的胸脯，像大多数女人那样。母亲的胃口很小，而且每天都在头痛里困扰着，药比饭进得要多许多。所以，光从表面你是看不出来的，一个看似光洁的女人确实很虚弱。幸亏家里有父亲撑着，不然真不知道母亲会消瘦成什么样，这也算是她命里的一点福分吧！

每个假期回家，每个假期都会想到什么。如果在学校，我是不会恋家的。我始终认为，想家的孩子没长大；而我长大了，所以不想家。于是，平时基本不会跟家里联系，除非经济拮据的时候。即使这样，大多数时候，也是父亲接电话，因为他早已明白儿子要干嘛；而母亲，大多数她不和我聊经济，只聊生活。学校吃得可好，穿得可暖，这些唠叨，这些碎语，一直听着，却不厌。

去年寒假回家，也许是记忆里最幸福的一个假期了。自从高一开始，母亲就在外做生意，所以家里更多的是三个光棍在一起，而假期外只有父亲对着母狗在说话。谁也不知道他们在说什么，聊过什么，但是父亲却解决了寂寞。母亲回家了，一家四口过了一个最安详的年。

尽管没有以前的好生活，可我们过得很快乐，这种来自心里的感觉，仿佛是失去了很多年的童真。甚至，那天家里卖萝卜，忙碌时还是很开心。等一天忙活完，河里的水也涨了不少，上游开闸的缘故。刚来时可以直接过的木桥，现在也被水漫了。从老家里找了两双橡胶皮鞋，准备淌水回新家。一如从前，父亲准备好了他的背，母亲也探了探。

可是，我却不想，因为一刹那，发现自己亏欠的很多。抱着一份内疚，更有一种惭愧，我说道：我来背你过河吧，妈！一旁的父亲只是笑了笑，而弟弟基本没有什么表情。可是，母亲的眼里，分明有液体在溢出，这已经说明了一切。

在水的冲刷下，石头的颠簸中，我费力地向对岸移动着。母亲的手抓得我很牢很牢，生怕会不小心松开。这时候，我似乎明白，原来母亲也会有害怕和担心的事情，原来母亲也需要很多的依靠和呵护。

外面的雨下得丝丝缕缕，不知道同一片天空下的母亲在做什么。希望她知道，遥远的方向有双眼睛在看她。我不想家，可我在看着它。。。　


文：幻影    {因为雨的缘故，想起满天的眼泪，再想起我的母亲...}