母亲节的神圣议程

　　母亲节，是从一丝丝一粒粒若有若无的声音开始的。
　　2008年5月11日星期日早上，不知几时，俺就被这样的声音唤醒了。侧耳倾听，不知何来。睁眼张望，眼镜不在手边，无法判断。
　　爬起来，伏在窗台上，窗台上都是一摞一摞的书，手臂搭在上面可以感受封面的凉，这便是夏日清晨的封面吧。
　　往外看，没有眼镜，看不清，恍如梦。但那声音还是过来了，窸窸簌簌起来，细细密密起来。路灯下的地面一闪一闪。哦，这么多特征已经告诉俺，下雨了。
　　这雨的身段这么温软，脚步这么轻柔，以至要履行这么复杂的甄别程序。
　　盯着那半是现实半是梦幻的雨，继续读着这个日子的封面。
　　手机响了，手机晨报来了。它的封面上的三个字，像雨滴一样落入眼里：母亲节。
　　今天，是所有母亲们的节日，封面里的雨滴对醒来的孩子们说，所有的母亲都有着如此温软的身段，都有如此轻柔的脚步。
　　孩子她娘脚步轻轻地带上门，上课去了。雨滴将飘落到课桌上，变成书页翻动的声音。
　　俺的亲娘在三十公里外的郊区等待着俺们。两周没有去看望爹娘了，今天的议程已在数日前安排好。恰巧是母亲节。雨滴声在俺爹娘那里，是擀面皮和剁菜馅的声音，这鲜美的声音已从三十公里外源源不断传来。
　　当劳累一周的孩子从沉沉的梦中醒来，耐心的钟表已经等到了十一点。买书，养车，赶路。雨滴，前前后后地跟着。拧开收音机，播音员讲一个在轮椅上度过二十八年的母亲的故事，放了老歌《烛光里的妈妈》，听了几句，俺就差点握不住方向盘。
　　这样的歌，俺最喜欢的是《人生第一次》，中午短暂休息时常常把耳机套上听着入睡。这歌从头到尾都没有提到母亲，但字字句句都在调动最柔软语言最纯粹的情绪讴歌母爱：
　　我第一次听到的，是你的喊；
　　我第一次看到的，是你的脸；
　　我第一次背着的，是你的胸口；
　　我第一次熟悉的，是你的眼；
　　我第一步走的路，是你把我搀；
　　我第一次留下的泪珠，是你为我擦干；
　　我第一次穿的衣，是你为我连；
　　我第一次听懂的称呼，是你叫我铁蛋蛋……
　　我第一次挣下的钱，捧到你眼前；
　　我第一次爱上的人啊，领到你跟前；
　　无论我走到哪里，总把你挂念；
　　我就是抱上了儿孙，我还是你的铁蛋蛋……
　　文艺作品提纯了朴素的生活，许多次午间微寐便被提纯后的眼泪浸湿。而面对白发爹娘时，所有的矫情又还原成朴素的汤饭。
　　俺娘最擅长的厨艺是包饺子、炉煎包、做面汤。今天的饺子是羊肉馅的，掺上西葫芦等，多汁，鲜美。俺爹捣了蒜泥，多汁，鲜美。孩子的小叔制作了味道地道的鸭脖。就这么简单，就这么好吃，就这么撑着了。
　　传统项目，一般是陪爹娘出去走走，虽然这个地方没有若干风景名胜，但寻常风物已足以作为团聚的背景。俺们常常顺着那马路走，瞅瞅旁边卖不动的别墅区，看看人气很旺的公共休闲广场，挖几棵苦菜之类的野菜，再顺路到集市上买些果蔬，其间连缀的就是轻轻淡淡的言语。首都很大，几年里也几乎看个遍，熙熙攘攘的观光，往往不如这些轻轻淡淡的言语更有附着力，附着在记忆深处。
　　晚上七点的时候，孩子她娘从课堂回到家里，呼唤俺们回去。俺们和饱得很的肚子，美美地告别俺的爹娘，告别孩子五个月大的小堂妹和她的母亲，回家与孩子她娘团聚。带给她的最好的礼物，是一碗多汁鲜美的饺子，一份腌好的味美的香椿芽，几根味道地道的鸭脖。
　　路上还得用雨刷。管它是不是专家提议的四月初二由孟母生孟子拟定的中国母亲节，俺们总要探望、祝福和讴歌所有伟大的母亲。雨幕中的手机报还告诉俺，在今天的奥运火炬福州传递中，一对母子和一对母女参加了这项神圣的议程。
　　哎，所有的母子、母女，他们都在履行神圣的议程：爱，与被爱，生产着爱，履行着爱，承担着爱，分享着爱，传递着爱，延续着爱。让这绵绵的雨滴来滋润和作证吧。


　　附：俺爹娘是地地道道、本本分分的农民，但父亲是师范毕业、当过中学教师，母亲当过小学教师。至今年过花甲，闲暇时仍看书写字。以下为他们近来写的一些字。
　　
　　母亲写的字： 　　
　　       　　
　　父亲写的字：