一半是烈日一半是骤雨

        什么东西放入开水里会更光鲜、美丽、香馥？
        至少是铁观音。那叶子舒展开来的时候，嫩绿，鹅黄，浓香。
        等这茶水从保温桶倒出来的时候，我们正坐在马路牙子的花墙上歇脚。
        脚从家出来已经走了一公里，正午的阳光一定也累，树影就是它的脚。此脚彼脚一起借用人行道歇着，在铁观音的香气里喘气。
　　孩子到奶奶家去了，难得的二人世界，最重要计划是远足。多远，不远，往返八公里。到南湖农贸市场去买一个小东西，买是由头，走是目的。
　　在一张席子上仔细地看，上面晾晒着一些似乎切过煮过的细细碎碎的皮壳类物品。有些像辣椒皮，但已面目全非，不能确定。旁边是一家麻辣菜馆，想必是回收再利用吧。听说这是惯例，水煮鱼、麻辣烫的油和辣椒等原料一般是重复使用的。是有害，还是有利，我不是技术监督员，不知。只是有些反胃。
　　大树荫凉如盖，最有亲和力。也有不见一颗大树的地方，譬如派出所。门紧关着，是防热气吧，我们还是裹着热气走了进去。警服、便服二女人在柜台里说话，都不抬头。您好，您好，请问二代身份证怎么办？警服女人的口气和屋里的冷气一样冷。问完了，谢了，走，在门口的警员栏里看到警服女人的芳名中有一个“京”字。
　　骤雨和烈日打过招呼吗，反正没和我打招呼。在雨幕里骤行，闻到雨味、土味、热味、湿味，热烘烘的湿，和青草的味道有些近。树叶如盖，是保护伞。这才觉得政府应当在街树之间加一些棚子，为人们遮阳避雨提供便利，这是最现实的福利和福祉。
　　到肯德基，走进去，坐下，要了两份鸡肉卷。要了一桶热水，即使不点餐，他们也会给加满。即使不点餐，他们也会让你坐着，不管是避雨还是休息。这是最现实的便利。你要不要，服不服？
　　回到家的时候，我们带回来一身湿漉漉的衣服，有雨水，有汗水。2008年7月20日星期日12点到15点的三个多小时里，最让我感动的是孩子她娘，这个平时不爱运动的同志竟然坚持走了回来。