
欧锦赛以来,俺在有条件的情况下肯定是一场不拉。但是,就在第一场瑞士对捷克的时候,俺很快就发现不对劲了,看了10分钟我当时就给我的两个好哥们发短信哀嚎:完了,认识的人不到10%了。
足球比赛场上有几人?除裁判外22人。也就是说,每场比赛我们能认识两个球员就不错了。长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上。
直到每晚两场之间放的老比赛录像,才能依稀找到我们当年做球迷的感觉。
我们那个年代的足球是什么呢?
我们那个年代的足球,是每场比赛开场前,必由宋老师,或者孙老师,或者韩老师,发出一种高亢激昂尖锐的声音:“中央电视台,中央电视台,我们现在在XXX通过国际通信卫星为您现场直播XX与XX的比赛”,其中“中央电视台”必然要用高音重复两遍,显得CCTV能给球迷转播一场比赛那是我们莫大的福气的样子,另外,“国际通信卫星”也要加重语气,以示价格不菲。还有,如果是CCTV和地方台如广东台联合转播,必是“中央电视台、广东电视台,广东电视台、中央电视台”,如是重复两遍。
我们那个年代的足球,是曼联不叫曼联,叫曼彻斯特联队,皇马不叫皇马,叫皇家马德里队。前几天晚上放92年欧锦赛荷兰对丹麦的录像,提到丹麦门将舒梅切尔的时候解说员说他是“曼彻斯特联队”的主力门将,我当时脑子里滑过,“曼彻斯特联合男子足球队”。呵呵,这是语出宋老师当年说NBA的公牛队是“NBA芝加哥公牛男子篮球队”的经典段子。
我们那个年代的足球,开场半小时左右不叫开场半小时,叫“开场30分钟XX秒”,距离终场10分钟不叫距离终场10分钟,叫“留给场上队员的时间只有9分58秒”,如果是孙老师解说,往往还会进行倒计时,从9分58秒一直倒计时到9分50秒,每次秒数变化都都念出来,好像我们不会看的样子。
我们那个年代的足球,马拉多纳不叫马拉多纳,叫阿根廷队10号。当然,后来他大名远扬,我们就能将阿根廷10号和马拉多纳对应起来了。当时的经典解说词是“阿根廷足球队10号传给阿根廷足球队8号,阿根廷足球队8号带球晃过巴西足球队4号,阿根廷足球队8号将皮球回敲给阿根廷队10号”,如此类推。如果宋老师或者孙老师或者韩老师嘴皮子有空,会稍稍停顿看一眼名单,然后在后面补上一句“阿根廷足球队10号队员是马拉多纳”。
我们那个年代的足球,边裁不叫边裁也不叫助理裁判,叫“巡边员”。当时的主裁权力很大,别看现在第四官员举牌子说要补时多少分钟多少分钟,当时的补时是由主裁判来判断的,说补多少分钟就补多少分钟,补个十来分钟是常有的事情。
我们那个年代的足球,解说时是没有太多的技术分析的,没有现在频频从段暄嘴里冒出的“支撑腿”之类的很老道很装孙子的所谓专业术语,在当时,“下底传中”、“回敲”,“造越位”都是比较专业的术语了。在备受韩老师的“意识流解说”折磨之后,大伙儿学会了享受,学会了苦中作乐,特别是当碰到一场沉闷的比赛的时候,唯一的享受就是韩老师的解说了,像什么“中秋节刚过,给大家拜个晚年”、“迅雷不及掩耳之势”,都是哙炙人口的经典段子,以至于在土耳其VS克罗地亚沉闷的119分钟里,我脑子里还想过,如果是哈坎·苏克和达沃·苏克都还在队中,韩老师该如何解释这对“跨国兄弟”?
我们那个年代的足球,刘健宏不叫刘健宏,叫刘甲B。不过这是90年代末的事情了。“刘甲B”是刘健宏当年在《体坛周报》上开的专栏名字,他也号称精通甲B,所以得到了这样一个外号。后来刘健宏在张斌的帮助之下到了CCTV,摇身一变,变成了刘欧锦、刘世界杯了。后来有些对90年代足球不是很了解的球迷道听途说说他当年的外号不是刘甲B而是刘傻B,这是不正确的,我必须有一说一,为他老人家正名,只是不过一联想到刘健宏一贯的解说水平,我为他正名的底气又不是很足了。
我们那个年代的足球,是可以刚刚通宵看完球,接着就下到操场踢上一场球,勇猛无比。现在呢?头天还在掂量,如何能保证看球和上班不迟到两不耽误?想来想去,只好放弃其中一个。以前看比赛是为了凑热闹,现在看球是为了享受。就这样,这就是我们那个年代的足球。