记忆中的城市     独守空房，向来感觉挺凄凉，今天偶尔一个人坐在房间，读书，等人，感觉很安静。重温余秋雨先生的《游走废墟》，忽然感觉何时曾相识，忍不住重开电脑，留下自己曾经的足迹。深夜，很静，可能在这个不夜城，也只有少数人觉得周末的深夜是安静的吧。不过，广州于我，从来都是寂寞。

（一）广州    还记得去年黛来访，我对她说：“做好心理准备，广州又脏又乱。”从她开始入住增城的酒店开始，我就开始为她的行程担忧。电话询问酒店，有关大巴的时间、地点，忙碌的那会，已经完全忘记她有个全能的男友做伴。

    那天，无所事事逛街，忽然发现了只有卫生城市才用到的拖地车，在不停的清洁马路。吱呀，吱呀的声音，轻扫过路边，今天好像没有尘土飞扬。回头看看自己的四周，噢，不知觉间已经干净好多了。记忆中，道路缝隙的黑色长条，永远是脏兮兮的垃圾桶，路边东倒西歪的乞丐，一时间是少见了些踪影。不管怎样，还是得为他的改变而欣慰吧！至少，朋友都说：“哎呀，比我想象的还是好点啊。”

    “是么？”我反问。为什么，走在广州的街头，我就永远不能轻松的将背包跨在旁边，为什么一旦我放慢了脚步，或是低头凝思，或是伤感怀旧的时候，老是会被伸过来的乞讨饭盆而打断思绪？很多次，很想把包放一边，然后捧上杯奶茶，看我的小说，我的动作永远都是紧紧的拽住我的包在胸前，任沙发多舒适，都无法伸展自己的四肢。这就是古人道：居安思危，我最好的理解和运用了。

    来广州很多年间，我都住在老城区，到后来搬到了自己的新家，还不时想去西关转转。那是我唯一能从骑楼的裂缝中，看到这个城市积淀的地方。当然，还有藏身于骑楼间的茶楼。很多人估计和我一样，都诧异于广州对喝茶的嗜好。在茶楼，茶不是好茶，点心也不见得能让你日思夜暮，人声鼎沸的一片，不过你还真只能听见你这桌人在说什么。你可以任由放大声说，当然也别妄想竖起耳朵能窃听到点什么。偶有闲心，我倒也喜欢去茶楼转转，选个靠窗的位置，看着没落了的西关人家，仍旧在窄窄的天台晾衣服。

    近年来，大兴土木。一栋栋布满裂缝的骑楼，一时间都被绿色网给包围住，搭上高高的防护栏杆，行人都得小心翼翼。待到拆棚时，早已变成了时尚的商务楼。每天为了生计而奔波的我，流连车窗外的景物，一遍遍在思量：“这之前是哪家的铺子？”再过些日子，跳槽，搬家，也就忘记了。隐隐开始怀念，下雨天，拎着雨伞，到处晃悠的日子。

    毕业以后，广州的同学倒不少，大家都感叹工作太忙，广州太大。还记得第一年，热血青年的我们，还热火朝天的吃年夜饭，现在已经都快数不清上次见面的时间了。每天依旧匆匆的奔波于各趟公交车，夹紧自己的手袋，盯着自己的手机，闭上嘴，一脸严肃的赶路。不时看见小区论坛的公告：近日有发现不明来历者流窜本小区，请各位街坊做好防备。街坊，广州新闻天天播报的词，而我却从没有机会好好的和他们打招呼。

    广州——的确让人很寂寞。

（二）杭州     杭州，相比起她源远流长的历史来说，给我更多的是回响在耳边——马总那富有激情的演讲。说起来也怕人笑话，两次杭州之行，都是听完马总的鞭策以后，我就开始上吐下泻，进了同样的医院，同样未能善始善终，如我那份令人自豪的工作一样。那以后，每次都很想再次前往，一直未能如愿。其实已经可以有更多的理由，例如：去看看几年未谋面的天明，探访下黛，多年前与同事的约定，等等，

    杭州自助游第一站——浙江大学。这是我到每个城市的癖好，一定前往当地的名校，也成了不好的习惯，凡是亲友来广州，我必然带他们去中大。浙大，跟我想象中有些不一样。那天正好下小雨，校园里没有榕树的妖娆，教学楼前一株株如玉兰花的树叶，任雨水往下滴，静静的肃穆的屹立着很多栋的教学楼，全然没有江南小家碧玉的秀丽。历代文人墨客聚集的学府反而显现出一派理科校园的严谨。后来，我被人笑话说，浙大的理科也是排名很靠前的。原来是我的才疏学浅。

    自助游只安排了一天的时间，下一站——西湖。杭州人比广州人热情，应该说到过的所有城市，人们都比广州人热情。刚上车，听见我询问司机去西湖该在哪个站下车后，几位老师就开始当我的向导，陌生城市的公交之旅立刻变得有声有色起来。正好是阴阴的雨天，我是很想这样的天气去断桥的。

    “断桥不断”，听说是杭州一绝。刚走上断桥，就感到有点凄凉了，很后悔是一个人前往。当时已经是初春了，两岸的杨柳，微微冒出了些嫩芽，迎着毛毛细雨，低低的垂下眼帘，似乎想诉说些什么。湖面已经笼罩着蒙蒙的白雾，杭州的同事好心的建议过我：最好是艳阳天去看西湖，那样最美。第二天我已经体会到了，但是我还是喜欢烟雨蒙蒙的断桥。

    不知步行了多久，也已经分不清哪段是苏堤，哪段是白堤，只记得我走到了湖的另外一边的水泥路边。悠然自得的闲情被嘎吱嘎吱的汽笛声拽回来，“果然不愧是西湖，还有这样的车。”完全不知道车要驶往何方，就记着张爱玲小说中的电车，抓住木扶手上去了。车开得很慢，一路都嘎吱的想，很遗憾已经看不到用报纸捧着包子的知识青年了，不由得为自己傻傻的念头好笑。透过没有玻璃的窗外，西湖，就这样在我没有看清楚真面目的时候，不知去向。

   刚才说道，第二天我已经体会了艳阳高照下的西湖。第二天，应室友的盛情邀请，一道再前往。这天听说，是杭州春天难得的大晴天。恰逢周日，游客特别多。再次走向断桥的时候，不时有漂亮的女孩在摆POSE照相，矮矮的断桥栏杆，此时更加落寞了。拥挤的人群，也早将我们推开了这座短短的桥，我才发现断桥好短。这一次，细心的室友已经拉着我仔细的数了我们走过的每座堤，细细的研究了每座小拱桥上的装饰。走至湖对面，我才看清楚那边有座塔——我们一直猜测是否为雷峰塔，不过，看它装饰得过于现代，我们也没有前往了。这天，我们没有再遇上小说中的木头公车。

    第二次再到杭州，换了豪华的酒店，听着更让人振奋的演讲，也为自己的光明前途充满信心，此时，已经离西湖很远了。

（三）成都    对成都的向往，始于小学的一篇关于担担面的作文。“挑着担子的小贩，如绿豆大小的榨菜，红红的辣椒油。”跟随了我20多年的关于成都的印象。

    古人曰：“蜀道难，难于上青天。”我们选择了从长沙坐火车去成都，也好一路欣赏蜀道的艰险。很遗憾，我们中午上车，车行至傍晚才到张家界，晚上到达贵州。我们没有眼福欣赏一路的绿水青山。随着列车员玲玲东东的叫卖声，我们被告知，已经到达成都了。

    成都的历史古迹游览了一番，稍稍感悟了她作为旅游城市的魅力。每一处景点，哪怕只是曾经的一个学堂，都被成都人精心的呵护起来。司空见惯了大都市的繁华，反而对这些先人们的故居失去了兴趣。唐人的马球也好，川大里面的庙堂又好，书香气可能还没能抵得过这个城市的酒吧。

    迫不及待的，我们找到了成都的小吃街。在锦里走一圈，该吃的都吃了，吃不下的改撑的也撑了。担担面也从服务员的碟子里放下来了，可能没有了小贩的叫卖，我连一小碗面都没有能吃完。正巧是国庆黄金周，到锦里来吃小吃的人，也是排成长龙。稍微吃慢了点，还会被人看着。匆匆跟着人流继续下一趟之旅。

    向来不喜欢泡酒吧的我，自然是没能体会到成都的这一夜都的魅力，对于我们两对来度蜜月的情侣来说，也不太合适。现在回想想成都，能闻到的，还是那麻麻辣辣的担担面，恍若看得到绿豆大小的榨菜。

（四）兰州     另外一个与吃有关的城市——兰州。那年，从长沙到兰州，还没有直达火车。我们从西安转车过去。年纪小小的我，第一次在兰州见到了能把粗粗的面粉条搓成细细的面条。从兰州回来后，我反反复复实验过很多次，还是没能成功。

    做面条师傅的高超技艺，远不能比及那个小学生的作文，印象来得深刻。从他手上端出来比我家菜碗还大的面条时，我顿时没了好感。坐在大食堂的另一端，小小的我，只能冒出个头，盯着桌上的生蒜，还在嘀咕，谁把我妈炒菜的蒜头拿上来了啊。“小姑娘，你吃不吃啊？”我吓呆了，忙摇头，赶快低头数我碗里的面条还有几根。

    兰州的特产水果——白兰瓜。其实还有一种是黄色的，不知道是不是应该叫黄兰瓜？白兰瓜很喜欢，像我们湖南的大号甜瓜，味道也像。尤其是切开，隔着籽和肉的那条绒可甜得很。后来，听人说黄色的更好吃，让我们带回湖南。从兰州回家后，我们吃了黄色的瓜，后来不知怎的得了红眼病，我归根于黄兰瓜，所以那一段时间，我们院子流传了一个说法，黄兰瓜吃了得红眼病。

    还记得要上火车那晚，爸爸陪我去买了个苹果。爸爸说：“看你能不能挑个最大的。”“这还不容易么。”我顺手拿了最顶上那个。当然，小贩永远把大的放在最上面了。那个苹果有我们家饭碗那么大。在火车上，我盯着它看了很久，一直在琢磨与我们家的苹果有什么不一样。谜底很快揭晓了——回家后，放在碗上量了一下，果然，比饭碗还大，并且酸得我几天没法吃任何东西。小贩也永远把不好的放前面吧。

结语：
    生活变迁，人也长大，再奔波，再感悟，已经没有哪些城市再留下太深的印象。依旧还是生活在寂寞的广州，抓紧自己的包，一脸严肃的赶路……

2008-3-16 凌晨2点