送便当的父亲
文/鲁西西
他在忙碌，偶尔瞄一眼墙上的钟，已经中午一点了，早上出门时交待父亲要送便当的，居然现在还没有送到。
他30岁，在一家企业做小主管，自觉压力沉重。要赡养下岗后便无任何收入的父亲，又要追逐节节攀高的房价，而女朋友还没着落。
中午若无饭局，他都会要求父亲送便当。一半是为了省钱，一半是父亲的饭做得确实好。
公司同事尝过父亲做的菜的，都赞不绝口。可他觉得他们赞叹里隐含着轻视。是的，轻视。一个只会做饭的父亲，不仅无法让自己享受荫庇，反而受其牵累，倘若有个像建龙那样的老总父亲，他就不必在公司如履薄冰。有个像小宝那样的包工头父亲，也给他搞套房子。再不济，有个拿退休金的父亲也行啊，相亲的时候就不会因为家境不好、负担太重屡次被女方嫌弃。
而母亲在他很小的时候，会跟人跑掉，也是认为只会做饭的男人没出息吧？母亲可以重新选择别的男人，而他却不能。
时钟转到2点了，父亲仍没有来。他等得愤愤然。搞什么嘛，成天游手好闲，不过做个饭，再花半个钟头送过来，最近也搞得丢三拖四的，昨天的菜里连块肉都没有，前天一点钟才送来，大前天忘了放盐，做菜水准同以前比也大相庭境。真窝囊，现在连做饭都不行了。他叹口气，拨电话叫了外卖。
父亲整个下午都没有来。
晚上七点他接到附近派出所的电话，“你父亲在我们这里，他迷路了，请你来一趟。”
他有些莫明奇妙，迷路？父亲怎么会迷路？不过还是去了。
到了派出所，看到父亲，手上还拿着便当盒。看见他急急把便当盒递过来说，“吃饭了！”搞什么搞，一个便当送到现在，送到这里？他正想发作。接待他的警察说：傍晚有群众发现老人满头大汗地走来走去，问他要去哪里，他说不记得，问他家在哪里，叫什么，都说不记得，于是有人打了110，好在我们在他身上找到你的名片……你们这些做子女的，父亲有老年痴呆症，就要好好看着，不应该让他到处跑。
父亲得了老年痴呆症？他才知道。
他才知道，父亲，为了给他送便当，整整在那条路上转悠了一个下午。老年痴呆症，让父亲不记得自己要去哪里，不记得家在哪里，不记得自己是谁。可却始终记得儿子，记得要给儿子送饭。
当父亲将自己饿了一个下午都舍不得吃掉的、已经冷掉的便当，递到他面前。
他，这个大男人，终于无法自制地哭了。