震后第10天，我们沿着岷江边的临时公路去往汶川县映秀镇，这场大地震真正的震中地区。救援已近尾声，解放军战士大多扎营镇外，只留小分队继续在废墟中搜寻清理。小镇上的居民也已疏散，留守的都是未见亲人的家属，执著地期待着活要见人死要见尸的残酷。
　　四川省有关部门已经号召，请志愿者尽量撤出灾区，以便防控疫情。
　　我们在去往小镇的断桥上，看到一队解放军战士正装备物资，准备徒步进山，搜寻山里被困的群众。一位肤色黝黑的青年，在队列中显得扎眼，他穿着城市里青年惯常的装束——T恤牛仔裤，手臂上扎着黄丝带，经验告诉我们，这是一位志愿者。
　　我举起相机，想给他拍照，他摆摆手，拒绝了，却指引我往他身上的衣服看。这是一件灰色的T恤，已经发黑，不乏尘垢和血迹。我再定睛看，上面竟写满了陌生的名字、电话号码、QQ号码……从数字区号看，来自湖北、贵州，还有四川……
　　中国人遇上大事件，总喜欢在横幅上签名表态，但这样的T恤，还是分外鲜见。
　　这位志愿者说，他从贵州来，在四川灾区，走到哪，服务到哪，总会遇到素昧平生的志愿者朋友，为了一个任务，临时组队；完成任务后，只能匆匆在彼此衣服上留下号码，又奔往下一个目的地。
　　我在另一个灾区，绵竹汉旺镇多次遇到这样的志愿者组合。那时重型机械无法进驻，解放军、消防部队孤力无援，只能顾及埋压人数比较密集的学校。深夜，没有照明，这些来自四面八方偶然集合的志愿者们，手拿电筒，在黑暗的废墟上攀爬，一路敲打水泥板，静听生者的回声。至今令人动容的，是那黑夜中回响的呼喊，“有人吗？有人吗？”
　　我曾给他们发了名片，后来他们都按照名片找到我，询问对方的下落，可是，我也不知道。
　　北川的废墟上已经决定建立地震纪念馆，我想，这样一件凝聚着无数志愿者大爱的破旧T恤，无疑是最值得收藏的纪念品之一。