从十九日到二十日，成都刚刚度过连日来所有不安夜晚中的一个。但看上去，它比此前的夜晚更不安、更慌乱。街上警报乱响，人声嘈杂如集中上下班。晚上十点左右，我们相继得到了来自各方的消息，称晚上可能有一次非常大的余震，六级，又说七级。数个小时之后，我看到文字表述：汶川8.0级地震余震活动水平为6-7级左右，5月19日-20日汶川8.0级地震余震区发震的可能性较大。



人们纷纷跑到大街上。

第一时间，我试图联系腾讯成都站的同事，没有消息。我赶到他们所在的办公楼，才发现楼已封锁，黑灯瞎火，保安紧张地跑过来。从那一刻起，一直到次日凌晨两点，通讯网络变得非常繁忙，到处是站在街边打电话的人。我们所住的酒店，服务员称可抗八级地震，但是整个城市散发的不安全感已经深深袭击了我们。晚上十一点二十九分，往后方传了两张图片，我们带上设备和衣物，匆匆撤离十三楼。

除了大街上，看不出来又什么地方好去，我们跟很多人在大街上。有点累，就枕着背包躺在路边。一遍一遍地调试着卫星电话，后悔没有从宾馆带出床单和枕头。背贴着大地，感受着车声沿着路面滚滚而近，竟然觉得塌实。城市的天空似乎总是玫瑰红的，好不容易才找到月亮。抬头看两边的高楼，没有任务迹象表明它将怎样。倒是头顶上方的一盏路灯，仿佛已看见它晃动着下坠的样子。

内心慌乱，同时又安慰自己没什么好慌的。慌乱的感觉很奇特，多半产生于还有机会和选择的时候。等到真正身陷绝境，反而易冷静下来。想起十四号在北川，情况紧急，让撤退，并不觉得害怕。在那个乱成一锅粥现场，你不会觉得自己的命比别人更贵。只有汇入人群，互相帮助，一起进退。当然，那不叫勇敢，是因为在场的每个人都一样，别无选择。



我们在马路边暂时落脚。

……我甚至都已躺地上睡着了，成都的同事找到了我们。决定转移到一位当地朋友所开的咖啡馆。这时候张目四顾我才注意到，我们所在是一个桥边，建筑结构复杂且交通繁忙，是非之地。咖啡馆有一段距离，我们背包步行，穿城而过，开阔地带，不少市民当街坐卧，有人打牌，有人说笑，有人睡得香甜。这个城市的曾经的闲适依然有迹可觅，那些用于露天喝茶的椅子，看一眼都觉得犯困，过于舒服了。

即使是现在，成都依然是一个让人对美好生活发感慨的城市。一天当中，无论什么时刻走进店里，总有东西可以吃，服务生热情周到，川音嘹亮。街上流动着着的精心打扮的女人们，各种款式各种花色，笑魇如花，形成这个城市流动的风景。从灾区回到宾馆，脑海里回放百里之外的水深火热，生死一线，每有隔世之感。看见别人开心，也分不清这是对他人死之冷漠，还是对个人生之乐观。也许高兴总是对的，不必再表现悲伤——已经如此悲伤。

我们来到的咖啡馆在二楼，已有一些朋友先转到了那里。这里宽敞、安静，有书、音乐、咖啡和续不完的柠檬水，不过连日的折腾让我们只想睡觉。我运气好，占了个宽大的沙发，躺上去，一下却睡不着了。想起当晚在天府广场的人们燃烛悼念活动。那是一场人多到你一不小心就走丢的活动，白天各自奔忙的互不相识的人们，为了悼念自己的遇难同胞，也为了抚慰自身受伤的心灵。八点钟，大家排着队，点起蜡烛，喊起了口号，从“中国加油！”到“四川雄起！”有人流泪，有人唱起了国歌，更多的人沉默，完整保留了内心的悲伤。

悼念活动持续了近两个小时，现场人山人海，蜡烛照亮了大片的夜空。大部分蜡烛点亮了数分钟之后，有组织者提醒大家熄灭，因为灾区群众还很需要蜡烛。现场秩序良好，散场时人们主动带走了垃圾。回想那一幕幕让我感到内心温暖。虽然，一如所有的广场运动一样，即使是现在，也不是每个人都明白参与的意义……

想着想着睡着了，错过了据说的好几次余震，但传说中的强震目前还没发生。今日清晨起来，对前夜的紧张不好意思，不满意，觉得原本不用那么慌张。我们的司机到咖啡馆跟我们见面，昨晚他凌晨两点回家洗洗睡了，他说生死有命。我们老家也有话说，是福不是祸，是祸躲不过。经历地震部分改变了我对命运的一些看法。

我以前十分讨厌探讨并相信命运，以为那都是一地托词，主动放弃生而为人要努力的责任。现在来看，探讨命运或许是为了直面人的渺小卑微，以寻找出路和安慰。我们此刻的脆弱与痛苦，正是是因为在那些还在生死线上挣扎，或者已经在黄泉路上的数万同胞身上，还有我们的爱和情感，良心所系。不问丧钟为谁而鸣。他们也是我们的一部分。

当然，我不认为对灾难和人类自身的反思和检讨应该停止下来。人说多难兴邦，如果从个体的角度，只有接受自身能力所限甚至无能，接受突然死亡，经历对生之极度渴求和追问，才变得更强大和从容吧。



二十日清晨的成都街道，一切看起来又恢复了正常。