七月十五日下午四点十五分五十四秒。曾经的北川中学校园。
初二（四）班的胡晶晶和她的好朋友，静静地坐在那里。 　　　　
这片废墟下面，躺着她的二十位同班同学。他们更加安静。
另外一些同学还在住院。他们散落在北京、在重庆……胡晶晶没有办法去看他们。
北川已经没有胡晶晶的家，他们家现在在绵阳租房子住。 可不知怎么的，她老想往北川跑。
“我爸爸不让我来。”她说，“可我总想来。”
七月十二号这一天，她和同学一起，两次偷偷进入北川县城。
第二次，她们决定把一些东西背出来。特警发现了她们，她们从山上绕道。

在一个曾经熟悉的教师公寓门口，她们看见骨头。
“光溜溜的，在阳光下发光。”并不觉得害怕。

不害怕，因为那里曾是她的家。
她们在方圆十米内找东西。装了满满一筐，开始爬山。其中有她小学同学录。
还有相册。有要好同学的大头贴，她把它们一张张翻拍，存在手机里。
她们曾经跟她一样喜欢拍照，在镜头面前没有保留地笑。

在这个女孩的背后，是一个十几口人的大家庭，死了是四个。
她在阳光下掰起手指头：爷爷、大舅、二叔……

七月十五日下午两点五十分零八秒。北川中学临时安置点的帐篷内。
十四岁的宋子龙，陈家坝中学初三学生。 他有一件满是同学签名的T桖。引以为傲。

七月十六日十二点四十四分二十四秒。寄居安县的北川县公安局临时身份证、户口、业务办理处。
办证高峰期已过。每天，大量丧失户口的北川人来这里重新找回他们在这个世界上的坐标。
更多时候是办理死亡证明。父亲为儿子，儿子为父亲，丈夫为妻子，妻子为丈夫……
在这里，生者和死者，最后一次如此紧密相关，之后，将从法定意义上永世相隔。

如果你足够仔细，可以在这张信笺纸上看见十八岁的杨俊：男，现年十八岁，北川县禹里羌族乡人。
二零零七年七月至二零零八年五月十一日求学于游仙职教中心预科九班。
这份由游仙职业教育中心出具的证明说：五月十二日上午八点，杨俊母亲通知其回北川看病……震后一直未联系上。

信笺上方是一份死亡证明乡级死亡证明。旁边的表格显示，其户口已经注销。
不过，截至当日中午十二时，四川地震造成的六万九千一百九十七名遇难者中，依然不会有他。

——认定一个失踪者死亡，必须要县级民政单位根据相关证明材料出具的死亡证明。
也就是说，地震发生已两月有余，理论上，他还只是失踪。若无证明，两年之后方可认定其死亡。

这张照片左边，站着杨俊的父亲。正午的阳光太辣了，他被逼得睁不开眼。面对问询，始终沉默。
当日天还没亮他就离开帐篷从“大禹之乡”禹里出发了。路还没通，一路翻山。
花七个多小才到擂鼓镇。再冒着烈日，从擂鼓经永安，到安县。四处寻找死亡人口登记处。
儿子的死亡必须由他亲自来证明。没有这张死亡证明，一切死亡人口应有的待遇都无从谈起。

在安县，他找到了右边这位穿着印有“北川加油”T桖的亲戚。这位亲戚熟悉情况，也熟悉程序。
一个人，他甚至没有办法找到那座北川县民政局临时租用的旧楼。