站在汶川县城街头，好半天打不到车。一年来，汽车司机们对糟糕的交通状况早已无可奈何。再加上交通管制，能进到汶川县城的人少之又少，出租车生意非常冷清，好多人都不愿出来跑了。与之相对，全国各地的采访车正千方百计攻克都汶路，开进这巨大的新闻现场。

汶川县城看上去小小的。比我到过的绝大多数县城都要小。和曾经的北川县城一样，它窝在山坳中间，不同的是它依然好好地活着，依然拥有中国任何一个县城所拥有的一切：从街头四处飘荡的流行歌曲，到莽撞的摩的司机。二零零九年五月十一日这一天的傍晚，散步的人们从容地走过房屋废墟，街头的饭馆飘出香味，店铺正在促销，一切忙乱而又生机勃勃。

这个坐落于阿坝州东南部，人口不过十万的小县城，现在可能是中国最有名的县之一了，“大禹故里、熊猫家园、羌绣之乡、地震震中”是它的新名片，也是宣传部门每个干部的手机彩铃。与其他小县城相比，这里现在多出来的是大量建筑工地，以及从全国各地蜂拥而来的记者。

汶川下属的映秀镇，甚至比汶川本身更有名。它与伤城北川一样，是媒体关注焦点中的焦点。明天就是地震周年纪念日了，大批的记者，加上搞公益的，搞慈善的，搞考察的，以及其他各项活动的，让这个刚刚复苏的小镇不堪重负，交通成为最大瓶颈，当地不得不采取交通管制措施。

不过交通管制的核心原因是，目前已有比较确切消息，国家领导人将到映秀参加公祭。因为映秀的活动规格更高，而且牵扯太多精力，汶川县本来安排在五月十一、十二日的活动欧已被迫简化或取消。设定中的主打活动，原定于五月十一日开幕的羌族文化节，也被迫延后。

县城大部分的宾馆都上不了网，网吧成为大家发稿的集中地之一，也有记者到县委宣传部新闻中心“蹭”网上，令人欣喜的是，这里有这个县城里最快的网速，虽然它并非专门的新闻中心，而是宣传部工作人员自己的办公室，记者多的时候，他们得把网线让出来。

宣传部的工作人员们也都到了最忙的时候，有限的人手被分成两组，主力早在几天前就去了映秀，留守县城的，要准备各项县城的纪念活动，还要准备材料，接待记者，筹备会议等等。一位工作人员说，自己是五加二，白加黑，工作连轴转：写通讯员稿，陪记者采访，后勤接待、甚至打扫卫生，全都是他的工作。

今天下午，这位工作人员拿出一份长长的记者名单，开始挨个打电话，邀请他们参加延期至五月十五日召开的羌族文化节。他需要记录下他们抵达的时间、人数、性别，以便安排街车、食宿。领导交代，要保证每个都通知到，至于不能来的，也不勉强，“主流媒体都到了就可以了。” ——的确，即使接下来一个记者都不来，现在汶川境内的记者也足够他们应付了。