来了，人们都来了。

克枯乡的俞润清来了。这个腿有一些不方便的鞋匠，暂时放下自己一天二十块钱的鞋摊，坐轮椅过河，在广场边上停下，依靠拐杖帮助，无声站在人群聚集的广场后方。下午两点二十八分，汽笛声在这座大山中的小城次第响起。这个四十三岁的男人低下头，闭上了眼睛。

龙溪乡阿尔村的马成有老人来了，带着自己的老伴；家就在县城的熊灏淼、熊灏玉姐弟俩来了，在人群里，他们的小手被紧握在母亲和外婆手中。在默哀现场，才一岁多的熊灏玉安静地眨着大眼睛，她的头顶，“向512汶川大地震遇难同胞致哀”的黑白标语高高悬挂。

这是二零零九年五月十二日的汶川。在阿师专校园内，在永远停摆的钟楼下面，从中午开始就陆续聚集而来的数千汶川民众，走过他们如此艰辛的一年，暂时放下手中的事，把思绪倒回到一年前的那个时刻，悼念长眠地下的数万同胞。在数千汶川人身后，是呜咽的岷江，两岸的断壁残垣，提醒着那不能忘记的悲伤。