
3岁到6岁半
——奶奶 爸爸 我
爸爸在铁路系统工作,调度员。日夜班的轮着上,根本没办法带我,所以我从凉皮店回家后,照顾我的责任就落到了奶奶的肩膀上。奶奶是我一生中遇见的最伟大的女性,虽然没半点文化却让爸爸他们兄妹7人都上了学,就因为爷爷去世的时候跟奶奶说:要让孩子们都上学。
奶奶守寡几十年,30岁爷爷患病不在到84奶奶去世,54年里奶奶先拉扯自己的孩子接着就拉扯孩子的孩子,就是在得了癌症的时候也都硬撑着自己做事情,谁帮都不行。奶奶身上有着字典里能找到所有赞美女性品质的词汇,我和奶奶感情很深,97年奶奶过世,有一度我也不想活了,直到现在我唯一承认我有过的属于我的家也是奶奶那里,即便我那么爱爸爸,从内心里我却从不曾在爸爸身边找到关于家的归属感。
童年的事情我记得的不多,记忆里的奶奶总是在干活,做饭、洗衣服、收拾屋子……用干净的白色纱布包裹头发,一身中式的对襟衣裳,奶奶几乎没穿过什么别的衣服,要不就是我的记忆有缺失了,总之我记得的奶奶就是一个样子,那些衣服都是奶奶自己做的。样式都一样,它们唯一的特点就是整洁。
爸爸都是周末来看我,带些吃的喝的,有时候也领我出去玩,那时候的娱乐真简单,就是去我们那里的大广场,看园丁师傅造型出的孔雀开屏,抓蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓。最高兴就是爸爸给我买娃娃头雪糕,一次两个,一手一个。冬天的时候,基本都是待在家里,和院子里的小朋友打雪仗堆雪人。
快上小学的时候,爸爸送我去了幼儿园,是全托的,一周接一次,一次在家待一天。我是班上最会讲故事的小朋友,小马过河是我最拿手的。
有些时候不到周末,爸爸会忽然出现在幼儿园,并不见我,只是到幼儿园跟园长奶奶(某亲戚)见见,搁下些水果蔬菜什么的。有个场景到现在有时做梦还能梦见,我踩着小板凳趴在窗户上看着父亲在院子里跟人说话,说完放下东西推开幼儿园红色的大铁门,头也不回地走了,我很希望父亲能看我一眼,可是记忆里他却从不曾回过头来。
幼儿园里也有快乐的记忆,印象最深的有三次。一次是我不知道怎么想得,把头塞进了滑梯扶手的铁三角造型里,取也取不出来,也动不得,老师着急了给爸爸打电话。爸爸半小时后赶到,在这之前我一直都没哭,看见爸爸却一下子哭了起来,当时心里不是见到爸爸激动,是害怕他觉得我坏,我认为把我爸爸叫来了肯定是犯了大事,我太害怕了。爸爸不知怎么弄得,三下两下把我铁三角里救了出来,他紧紧地抱住我,接着抱起我离开了幼儿园。那个下午爸爸带我去了我喜欢的大广场,给我买了5个娃娃头雪糕。回幼儿园的路上,爸爸跟我说:“乐乐,答应爸爸,以后不要在把头放进去了。”
第二次,是周末,家长们都来接孩子回家。爸爸那天来得挺早,骑着一辆大跨摩托车,就是那种带翻斗的,和他一起来的还有他的朋友杨宁叔叔,他开了辆吉普。他们威风的站在路边,冲我招手。我现在都记得当时轻快的脚步,我在小朋友们羡慕的目光里,坐进了大翻斗里,大声地跟每一个人说再见。也是这次,爸爸第一次让我意识到帮助别人会让自己快乐。在回家的路上,有一对母子拦下了爸爸,他们手里拿着很多东西,希望爸爸能拉他们一段。爸爸问清他们的去处,叫来停在路边的杨宁叔叔,让我和阿姨一起上了杨宁叔叔的吉普车。爸爸让阿姨带着的小男孩坐进了翻斗里,当时我可真生气啊,特不情愿。后来我们停在一堵红墙外面,阿姨拉着小男孩跟爸爸道谢。
当我再次坐进爸爸的翻斗里时
爸爸说:“乐乐,爸爸知道你不高兴了。”我不说话,也不看爸爸。
爸爸接着说:“他是小男孩,还是小弟弟,你让给他坐坐,他就坐一会,你能坐的时间还多呢。小弟弟没有爸爸了。”
我转过头问爸爸:“小弟弟为什么没爸爸了。”爸爸说:“我也不知道啊,他们是来扫墓的,他爸爸不在了。”爸爸又说:“孩子,你要记住,帮助别人是快乐的事情好吗?”
其实当时我并懂什么,但还是很高兴的跟爸爸说:爸爸,我记住了。
以后的很长一段时间里,只要路过那段红墙,我就能想起那个下午,爸爸告诉我帮助别人能让你快乐。
第三件事情,是最让爸爸哭笑不得的,爸爸头发不好,我小的时候已经谢顶了。爸爸试着让头发长出来,涂过章光101,但这个过程太慢了,他就戴起了假发套。
爸爸戴着假发套来幼儿园接我,那是第一次我见他戴假发,所以我根本就不认他,我当时特别固执的认为人的头发是不会一周内长出来的,所以我觉得他不过是个长得和我爸爸一样的家伙。我不肯跟爸爸走,还躲着他,爸爸解释了半天见我没反映,抱起我就要走。我哇地一声就哭起来了,躺在地下就是不起来。后来爸爸实在是没办法,见我哭闹地厉害,只好把假发取了下来。我这才相信他就是我亲爸爸,拉起他的手让他带我回家。
后来爸爸在路上问我:“你怎么就不相信我是你爸爸呢。”
我说:“爸爸,你说过,我只许跟你和奶奶走,其他的都是坏人。”
爸爸不在说什么,特别无奈地摸了摸我的头。
在这个年龄阶段里,我和爸爸并不是很亲近,因为他总是忙,不常见我,有的时候我非要跟他回他那里,他还会打我,所以相比之下,我跟奶奶就太亲了。但是我知道,我爱爸爸,尤其喜欢他骑大跨接我回家的时候。