忘记是前年还是大前年回家，翻家里的相册，不见了很多照片，问起爸爸，得到的答案——他烧了所有他的照片。
我没说话，不知道该说什么。
第二天晚饭后，爸在阳台上抽烟，我站在他身边，脱口：为什么？
爸爸：什么为什么？
我：为什么把照片全烧了？
爸爸：留着干嘛？
他说了这句，我傻愣愣地不知道回答什么好，又点尴尬，就站在他身边看他抽烟，他一直看着窗外，我们都沉默。
他抽完一根，又点上一根，我望着烟雾出神，他并不看我，但开口把沉默打破了。
“记得你屋里的粉红窗帘吗？搬家的时候，给了收垃圾的。记得吧，那窗帘你小时候最喜欢，不知道你从谁家回来，看人家家挂，你也闹着要。买了，给你挂上，挂了十几年，你在不在家，它也挂在那儿。东西旧了不合适了就得扔，不管你曾经多么喜欢，都过去了。我到了这个岁数，好的、不好的记忆都在脑子里，不看照片，不回顾，该记住得死也不会忘记。你要记住，人老回头看，不是好事。”
听爸爸说完这些话，止不住地掉眼泪，为什么却不知道。说：你可以留给我，我可以留着。
爸爸拍拍我的头：留给你干什么，那是我的生活，再说，你还怕记不住我吗？
前段日子，电脑硬盘坏了，很多照片丢失，就想起和爸爸这段对话。现在身边，我最小的照片19岁的两张，16岁的证件照一张，其他就都是去年的。16岁之前的，什么也没留下，19岁到24岁的也都不见了。
人老回头看，不是好事，都过去了。现在看原来的博客，觉得陌生，那些生活，快乐的、痛苦的、沮丧的、充满信心的……全都像别人的事情，那些用作被记录的文字，也像别人写的，和我似乎没什么关系。我和表姐说起来，她说，那是因为你长大了。
爸爸说过：人生的本质是非常无聊的，周而复始，没完没了，稍微一想就让人觉得没意思。但是孩子，你得学会没意思，找意思，今天没找到，明天接着找。你得自己发现你生活的意义，永远别回头，一回头又得重新开始，更没意思。
在过些日子，我，26了。每一天，都在找自己的意思，我还不知道我生活的意义是什么，但确实不回头，不缅怀，不和过去矫情，不抱怨，荣辱不惊……
该记住的，死都忘不了……