礼物
如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一个人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
——米沃什
米沃什和郭小川是爸爸最喜欢的两位诗人，除此他还喜欢泰戈尔和普希金，爸爸说，如果当年生对了时间，不用担心家里的生计，他也许会是个大文豪。他还喜欢崔健，四大天王时代我热爱张学友，每次听歌把声音开得很大，爸爸总会说：没追求，天天情情爱爱还不如听点崔健。
唯一见过爸爸写的东西，在几张普通的便签纸上，那时奶奶过世不久，只言片语全是他对母亲的思念和感谢，我想爸爸写的时候可能哭了，因为便签纸皱皱巴巴的。
爸爸说，童年里，他映像最深的----每周六晚上母亲洗补一家人的衣服，洗洗补补就是一整夜，没办法家里太穷，不收拾干净，第二天就没衣服穿。少年爸爸躺在床上，假装睡觉，整夜偷偷看着母亲忙碌，在昏黄的灯下，母亲一针一线，冬天的时候还要在火炉边翻烤衣服。爸爸说，那个时候他就想，我一定要让我妈有钱，在也不让母亲为了金钱犯难。
奶奶没有文化，爷爷去世后靠着给人带孩子，在食堂做饭，养活了子女七个。爸爸说，他十四五的时候，尽想着怎么能不回家吃饭，为了能给家省口粮食，一放学就去给人劈柴、喂羊、干能干的所有活……那个年代人都不富裕，人家并不请爸爸来做，他就那么执拗地去干活，最终人们都会给他口饭吃。爸爸跟我说这些的时候，都笑着，跟说别人的故事一样。
初中毕业，他上了中专，因为中专不要学费还给发钱。他每月都把钱全部交给奶奶，然后在想办法出去赚钱，为了吃饱也犯过许多混蛋，为了跟人要个工程干（翻地类的），怀里揣把小铁锨，把负责分活的人打了个半死。他说：太穷了，我不能看着你奶奶哭吧。
就这样，15岁的爸爸就没在伸手问家里要过一分钱，帮着奶奶给大伯、二伯和小叔娶了媳妇……
爸爸，是很爱奶奶的，虽然我从不曾看他们亲昵过，他们很少说话，因为爸爸总是疲倦，到奶奶家，吃了就睡，踏实地要死。奶奶也就由爸爸的性子，别人要叫爸爸起来，她也不许，总说：让XX睡吧，他太累了。
我的生命，和这两个人紧密相连，他们是我在世上最亲的人，他们让我看见最平凡、最平常、没什么惊天动地可歌可泣的母子之情，他们和大多数的普通人一样，母慈子孝一辈子。但也是这最平常的东西，一直一直教化着我的心，让我不至于被我和父亲之间表象上的疏远痛恨过，在他拥有新家庭的时候能坦然的远离，并且像他爱我那样爱我同父异母的妹妹……
我总能想起，在不大的房间里，伴着爸爸的呼噜声在厨房里忙碌的奶奶，我总能想起，爸爸离开奶奶家时，在阳台张望的奶奶的背影，他们都永远站在对方身后，宁静地隐藏着对彼此的爱，这一切都该是幸福吧……