我小时候我们一家一直住在姥爷姥姥住的四合院，一直住到我初中的时候才搬家。我们一家喜欢住在那里的原因是够奢侈，我妈一直被我我爸批评为贪图享乐的人，我妈回敬我爸一句“土八路哪会过日子啊！”――姥爷姥姥的四合院儿有十多间房子，有客厅、有书房、有正房、有东/西厢房，还有做菜做得不错的保姆。关键是我姥爷的客厅和书房有那时不多见的沙发，沙发套是灰色的卡其布做的；窗台上靠近暖气的地方，一到冬天我妈会养水仙花；还有，我妈确实为这个家呕心沥血，她有个同事是上海人，就教会了她用一种纱线勾结桌布、窗帘、沙发套什么的，窗帘就是双层的，这个家看起来那是十分的漂亮和温馨。
有小朋友到我家玩儿，看见这般情形，问我：你们家是地主？
我回敬：你们家才是地主。
那朋友说：不是地主也是资本家吧？
我回答不上来，不过这院儿和家里的东西是怎么来的，我还真说不清楚。我就觉得这样住着是挺舒服的。
后来北京的楼房越盖越多，越盖越高，我们家除了我妈都是土鳖，我妈单位给她分了一套这样的楼房单元，我们都急着想搬高楼－－因为那是现代化和生活提高的象征。
住进这样的房子，一切还是我妈在置办家里的一切，窗帘和沙发套是一年四季随着季节换不同的颜色，每个房间也都是不同的颜色和风格。家里人多、布置得也漂亮，我老姐和老哥结婚后都没有搬出去，还赖在家里――因为在家快乐和好玩儿。
我是继承了我老妈的衣钵，对家的布置是十分挑剔，这几年家里搬了更大的房子，从设计到装修基本都是我一手包办了。这装修好了，我爸住进来，好像进了别人家一样，到处找自己的东西――我全部给他收拾到柜子里面去了，让老爷子以前随手把报纸、杂志、眼镜什么放在茶几上的习惯彻底给他改正过来。
“这哪是我的家啊？纯粹是样板间嘛！”老爸只要找不着东西，就会这样吼。
其他人就哄老爷子，“住惯了您就不会有意见了！”
我阿姨说，“家里乱一点儿没事儿，这才像家啊！你搞得跟样板间一样，那是人住的地方吗？”
当然同意我阿姨的说法，但是我随时恭候要好的朋友光临，让他们夸夸我的能力，弄得乱七八糟的，怎么显摆啊？！
这就是生活秀嘛！
自己家里是这样，到别人参观和做客，也十分留意人家的装修和布置。但发现越是奢华的房子里面越没人气。

　　
　　
有次一群朋友狂欢，喝醉了就到一个朋友家住。一觉醒来，立马觉得：这房子不错.

雪白的窗帘、雪白的地毯、雪白的床单，一幅黑白摄影挂在床头。再去主卧的洗手间洗漱，那就更好了，有二十多平米，一半是浴缸、马桶什么的；一半是柜子，柜子做成了一格一格的，分别放着内衣、内裤、袜子。
出来看见那朋友进了卧室，才知道鸭是做一个名牌代理的人――我醉的根本不知道跟着谁走的，只要不露宿街头就行。
这做服装代理的人就是不一样，衣帽间就跟他的卖场一样。看见他和老婆的合影，又是一惊――那老婆是城中名媛。说名媛是好听的，不好听的就是交际花和妓女。
我问：这是你老婆？
他说：是啊！
我：打住，不是说她跟谁好上了吗？
他：是啊，我们的婚姻就是给别人看的，很少住在一起。各自玩儿各自的！
我：难怪，这房子好像没人住一样。
这哥们儿的房子是很奢侈的了，家具、用品和饰品都是国外的名牌，很多牌子在国内是没有的，当时我还有一个阴暗的心理：鹊巢鸠占！

我真正见过最奢华的房子不是这个哥们儿的，而是另外一个朋友的朋友的，因为主人办了一个很HIGH的PRATY，我去了。这套房子在西长安街上，顶楼，复式的，有三百多平米，楼顶是个露天的游泳池，据说这房子里面的水龙头都是来自意大利的名牌，镀金的，光装修花了几百万。
那是奢华到了一种极致，我想像自己住在里面，和现在的爱人住在里面――发觉自己的爱人和这房子不相匹配了，那就得换人了。换什么样的人呢？――有明星的盘儿、运动员的条儿、伟哥的旺盛、尤物的床技，这种人才配和我住在这样的房子里面。
你想，我这种土鳖都有这种想法，你就知道有钱人为什么喜欢找明星了吧？虽说明星是戏子，戏子无情、婊子无义，可这些戏子婊子也都是奢华的消费品啊！
我去的那次是怀旧主题的PARTY，大家都身穿五六十时代的衣服端着酒、放着大跃进时候的歌儿在那狂欢，严重后现代。
喝高鸟，和那主人倒在楼上他主卧宽大的床上说话。
“这么大房子你住着够宽敞的。”
“说句实话，兄弟，一个人住着没劲儿啊！”
这是实话，他还没有找到我幻想的那种主儿，因为寂寞因为空虚吧，所以变着法子在家开这种不同主题的PARTY。

所以，有时我说我要买大房子－－现在的房子是一百多平米－－我阿姨就说：买大房子干吗？停放棺材呢？

也是啊，你说人有张床就行了，你再名流再奢华死了还不是就一口棺材的事儿，哪怕给你一个奢华的楠木棺材，自己还是不知道，都是做给活人看的而已。