故乡的茶


我的故乡在安徽。在安徽皖南山区一个叫下冲的小镇。
下冲确实就是一个山冲。相当于一个小小的峡谷。这里是大山的边缘，如果不看后面的连绵不绝的山脉，单看下冲，家乡更像丘陵。山脉在她的边缘突然分出两个隆起的土丘脉，两脉之间就是山冲。山上一条小溪正好顺冲而下，在家乡的村前形成一潭水湾。水湾呈橄榄形。两头窄，中间宽。湾的四周是一仗多高的茂盛叫不出名字的野草。野草得溪流滋润，又将水湾庇护于自己的阴凉之下。家乡的老人说，村后的大山是父亲，山冲中间的小溪以及由小溪汇集的水湾是母亲，有了父亲和母亲，这里就人烟不绝代代兴旺。去年，我陪凤凰卫视纵横中国节目组回到故乡，节目组当中一个知名说学者说：山民懂得美，并且懂得含蓄的美。按照这个学者的解释，山冲两边的土丘脉和两个丘脉之间的小溪，加上小溪在山冲中间形成的橄榄形水湾，以及水湾四周茂密的无名野草，正好组成了一幅人间最美丽的立体图案，图案的名字叫母性。而她背后那座连绵的大山，如果恰好从水潭这里看上去，简直就如一根挺拔的阳具。神了！
得益于父亲的庇护和母亲的滋润，故乡的百姓生活倒也安逸。早年，这里的乡亲是不种粮食的，我的祖辈靠山脚的毛竹和丘脉上的茶叶而富庶。祖辈发现，凡是能生长毛竹的地方就一定能够生长出上好的茶叶。小时候听父亲说，毛竹是大山的儿子，茶叶是小溪的闺女。
家乡的茶叶是野生的。野茶树高大，采摘艰难，并且牙头少，产量低。大约正是因如此，乡亲们对茶叶的采摘、加工都十分考究。每年的谷雨一过，家家户户都封锅，炉灶不能用来做饭了，而要腾出来炒茶。
女人采茶男人炒。
谷雨前后的夜晚，男人是不能到水湾边去的。女人在采茶的头一天晚上，聚集到水湾边，把自己脱得一丝不挂，用流动的溪水把自己漂洗干净。如果哪个女人那天身上不干净，则须自觉回避，往下游走五里地，那里有一个小小的尼姑俺，女人在尼姑俺打杂吃斋，直到身上干净了才能回来。要是哪个不干净的女人混在干净的女人里面，或者哪个后生冒冒失失地在不该去的时候跑到水湾边，老天爷是要发怒的。老天爷一发怒，那一年的茶叶就会又苦又涩，卖不出价钱。
采茶是有讲究的。必须就着晨雾才能采得好茶。野山茶树高枝长，女人须爬上树干，左手握住树干，保持身体平衡，右手挽一根枝条，把长满嫩叶的枝头弯曲送到自己的嘴边，然后咬下嫩叶，吐到胸前的竹娄里。等阳光照上枝头的时候，露水退了，胸前的小娄子也正好盛满，抖落出来放到锅里面，炒好之后正好二两。
早年故乡的茶叶不论斤两，论“锅”，一锅就是二两。
炒茶更有规矩。男人先在锅堂里烧一把火，这把火一定要烧透，烧到茶叶抖落进去的时候能听到磁啦一声。
炒一锅茶只能用一把火，绝对不能再往炉膛里添第二把火，否则老天爷还是要发怒，让炒出的茶叶带焦煳味，同样变不出银两。
一把火烧到最旺的时候青叶子下锅，一家之主光着膀子，头埋向锅底，双手不停地翻动，身上的汗水成了炒茶的作料。眼看着青叶子在自己的手里由脆发软，由青变黄，男人边炒边揉，叶子也由舒展缩成一团。直到火已经熄了很长时间，锅底也已经凉透，手中的茶叶又由软变脆了，一锅上好的野茶才出锅。
成品野茶看上去是藏青色，表面有一层白色的雾状物，老辈说那是男人的精血和女人的元气结晶。这样的茶叶乡亲是舍不得自己喝的。如果家里有长辈，则在清明的早晨，用小溪的水在瓦罐子里面煨滚，冲上一壶，端上。老人喝了之后顿觉耳聪目清。揭开茶壶盖，能看见壶口上端飘逸着两条青龙，一雌一雄，相互盘绕着直上屋顶，来年必定风调雨顺。
按照老辈传下的规矩，故乡的野茶每家每年只炒十八锅，多炒一锅就要犯天条，因此，下冲的茶叶就非常名贵。据说长江边上的贵池最早就是依靠下冲的野茶而形成的。下冲的茶叶担到贵池，一锅茶叶二两白银，从贵池把茶叶贩到上海、汉口，一锅茶叶二两金。
从下冲到贵池要走九九八十一里山路。每年清明之后，女人担着茶叶在前，男人背着毛竹在后，一起赶往贵池。每节毛竹筒里面都灌满了小溪清晨流淌的水。到了贵池，每卖一锅茶叶，都要陪送一筒溪水。下冲的茶叶只有用小溪的滚水冲泡才能显现独特的品味。如果喝茶的是贵人，打开茶壶盖，马上就能看见两条青龙盘绕腾云驾雾，喝茶人必交好运。据说当年闹太平天国的时候，翼王石达开路过贵池，不信这个邪，说拿什么水冲茶还不是一样，只要是开水就行，于是用江水冲了下冲的野茶，冲好之后，打开茶壶盖，照样见到两条青龙，于是狂笑畅饮，得意非凡，但是下冲的胡三爷不这么看，三爷回来说，他分明看见的是两条青蛇，而不是青龙。果不然，石达开沿江上去之后再也没有回来。
我记事的时候，这段历史已经被当作封建迷信彻底批判了。上面指示要以粮为纲，下令要在下冲的上面修一个拦水坝，然后在山冲里面种水稻。野茶树也被砍掉，改种产量高的家茶。我离开家乡的时候，家茶沿着丘坡一行挨着一行，已经全部长成小半人高了，如我后来在城里见到的冬青树一模一样。去年我回故乡，乡亲们又张罗着要炸掉水坝，砍掉家茶，努力恢复下冲的原始模样。仿佛故乡的山民都成了哲学家，又在实践否定之否定了。
如今我早已成了都市人，甚至已经习惯都市的小资生活，每当自己驾车来到海边的咖啡馆，总是对服务生说：一杯茶，茶叶用我自己的。说着，便掏出自己带来的一小包茶叶。然后，还不忘记加一句：钱照付，这是我故乡的茶。
我不知道为什么要加这一句。是怕服务生误解我小气？还是是炫耀自己故乡的茶？有什么可炫耀的？这茶已不是当年的野茶，水更不是故乡清晨流淌的溪水。但我还是要炫耀。秉性。