这个夏天苏打绿到底有多红，我没有办法告诉你。


　　苏打绿 青春难捱的离骚
这是一首简单的小情歌，唱着人们心肠的曲折

　　

　　周末，我沿着清淡的阳光走去中国唱片店里挑CD，抓来一个店员问，有没有苏打绿的碟？那个染着黄色头发、嚼着口香糖的年轻店员摊摊手问我，苏打绿是什么？我笑了笑，原谅了他。他还在青春里，不必缅怀忧伤，也就不必知道苏打绿。苏打绿是给那些离青春很近的人听的，他们，或许尚未到达，或许已经背离。

　　苏打绿是猴子师兄推荐给我的，一个将近而立之年的男人专程打电话来说一首歌，还是令人讶异的。猴子师兄在20岁时也是一个清秀少年，曾因为约到喜欢的女生整夜睡不着觉。他在武汉念大学，虽说没有水清沙幼椰林树影，但面对长江，本来也是可以春暖花开的。结果猴子师兄太过激动，和那女生在38度的盛夏沿着江边走了两个小时，他一直说一直倾诉，中间只抽个小空给女生买了支红豆棒冰。女生以为他小气，之后便不再理他。猴子师兄受伤好久，从此对单眼皮的女生敬而远之，谈过几场不成功的小恋爱，单身至今。

　　你看，喜剧可以轻易地被演成悲剧，只因为我们年轻。那些甜蜜和忧伤，希望和绝望，浓烈与稀薄，都只有浅浅一线的距离。

　　8年后猴子哥哥是中部肥胖的营销精英，谈起一千万的单子气定神闲。可他在高速路上听到了那首《小情歌》，竟然在不该停车的地方停下来，坐了整整五分钟。他说，刚听几句，心里哗一声像被秋风扫过落叶，沧桑得不行，那些还没来得及对那女生讲的话，那张以为早已经遗忘的容颜，就这样瞬间推到了眼前。

透明的音乐，透明的乐队

　　这个夏天苏打绿到底有多红，我没有办法告诉你，可是我在无数个场合里听到了那首小情歌。一遍一遍，有种嚣张的温柔。

　　



　　在《小情歌》里，我听到青峰专心的唱着爱情，弦乐缓缓铺陈开来。你知道就算大雨让这座城市颠倒/我会给你怀抱/受不了看见你背影来到/写下我度秒如年难捱的离骚。除此之外，我还听很多很多他们的歌，听《频率》，看见21岁的明朗时光；听《飞鱼》，看见绝望和希望交替滋生；听《小宇宙》，看见心里对这个不完美的世界烧着一把熊熊的火。这些歌，他们唱给心里尚余青春的人听，跟你心里叫做温柔的那条河流呼应起来。像一束光，贯穿了过去与未来。

　　当然，唱这样的歌、写这样的歌的人，本来就是内心光明的人。苏打绿的成员多半是政大的学生，鼓手小威、贝司手馨仪以及主唱青峰是在附中时就组团，后来有电吉他手阿凯、吉他手阿福的陆续加入，最后则是提琴手阿龚，完成了现在的阵容。之所以叫苏打绿，并非有什么深沉含义，纯粹是因为团员觉得“苏打”很适合用来形容自己的音乐，像是浓厚的气泡，哗啦啦地闹人。而主唱青峰喜欢绿色，“苏打绿”的名字就此拍案。成员总共有六个人，大部分是大学刚毕业和刚考上研究生的年纪。有记者投诉说，访问他们比较像是老师在课堂上问问题，丢出一个问题之后，总会有一小段不知道该谁回答的尴尬沉默，接着就是彼此互相推托，嚷着要推派哪位代表回答。

　　 也许就该是这样害羞的人，才写得出这样透明的音乐。他们的第三张单曲CD在2004年9月发行，三首从未发行过的新歌“Believe In Music”“I Don’t Care”，跟“蜘蛛天空”，是2004年7月24号在The Stage现场演出的录音。这张唱片的后期制作，苏打绿完全没有任何一点重唱、重弹的部分，制作人只是尽力地捕捉当天现场演出的氛围。因为相信音乐的魔力，相信苏打绿现场演出的魅力，相信音乐不该作假。所以他们说，就这样吧，让永远变成永远，一个美好而传神的记录。幸运的是，音乐非常出色，我放在ipod里一听再听，用那一点音乐里的善良和纯真，抵挡那些偶尔袭来的寂寞，抵挡被老板训斥时的坏心情。

快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤

　　我很喜欢小宇宙那张CD的封面，绿色的底子上，是主唱青峰疾走的侧面。它带着一种无法预知的神秘感和一种迅疾的速度感，像是那些生命里最青翠的时光，这样地一去不回头。

　　 在成长的过程中，我完整地体会过这种速度感，心里的那些善良和纯真大面积地剥落，露出原本的丑陋本质。有时候自己都觉得心慢慢地凉了下去。

　　可是苏打绿不是这样的人，他们天真，并且一直天真，他们美好，并且一直美好。在HITO音乐节上，主唱青峰掷地有声的说，我可以没有金钱、没有名声，但我不能没有我的团员。一讲出来台下的歌迷都哭了。在成年以后，我们多多少少有点世故，开始和这个世界计较，开始想要收获金钱或者地位。可是这些叫苏打绿的人比较笨，他们只是想着音乐而已，并无其他。在林暐哲之前，也有很多公司想要包装他们，都被一一拒绝了，因为那些公司都需要他们做出或多或少对市场的妥协。他们并不在乎钱，玩音乐就一直玩下去，并不预备靠它赚钱养家。幸运的是，他们遇到了林暐哲，他不光接受苏打绿音乐里好的一面，也接受那些不好的一面。他把苏打绿完完整整地呈现，也把那些青春不矫饰地呈现。

　　一直觉得青峰是个特别纯真的人，像那些还未长成熟的小孩子，情绪和热量都写在脸上。我喜欢读他写在CD后面的手记，说起录《背着你》的时候，青峰说，录这首歌的当天，是世足赛的冠军赛，所有人都专注于电视，只有我一个人默默录音，在录合音的时候，其他人也一直在外面嬉闹，我一直对着麦克风问他们问题，可是没有人回答我，因为大家都忙着聊天忘了开我的麦克风！我最后还录到生气了。

　　我生气了。像是赌气，也像是撒娇，就是那样明明白白的孩子气，一览无余。

让我们唱着情歌一路走下去

　　上海的地铁真不是人坐的，每天一路狂奔去坐地铁的时候我都忍不住咒骂。所以我在ipod里面装满苏打绿，他们会在最拥挤的时刻里唱歌给我听，那些真实的愤怒，癫狂，喜悦，又或许是一点点魔幻的奇迹，一点点虚幻的世界。它像一个巨大的真空气泡，将我和汹涌人潮隔绝开来，给我短暂的安宁和幸福感。

　　某天正在家听苏打绿，突然像触电一样掏出手机给猴子师兄打电话，跟他说，喂，有首歌很适合唱给女生听，你要赶快去学。我放《你喔》给他听，缠绵甜蜜的小调子漫出来。你的心全世界最美/lalio喔你喔你喔我的宝贝/喔你喔你喔天真无邪/你喔你喔有点腼腆/喔你喔你喔快盖上被/你喔你喔乖乖入睡。

　　猴子师兄吭哧吭哧地在电话那头问我，这招你怎么也想得到？我已经唱给Sophia听过了。我大笑，猴子师兄终于学会哄女生了，唱情歌耶，这么土。恭喜你师兄，你终于不是那个在盛夏一味拖着女生狂走的人了，你慢慢开始像个恋爱成功人士。虽然不是天生的本事，但这样看来，我们都可以在音乐里学会成长，不管是20岁，还是28岁。