昨夜难以入睡，想着十一年前的此时此刻，小波的生命走向终结，他那两声长啸包含了难以言表的深重的痛苦和对生命最后的呼唤。窗外淅淅沥沥下起了春雨，一看表，11：20。多像是眼泪，就那么缠绵地、静静地流淌了一整夜，直到凌晨五点才止住。

　　近日在读帕斯捷尔纳克的《人与事》，心中充满惆怅。他的一段话抄录在这里：

　　艺术中充满世人皆知的事情和通常的真理。虽然大家都可以公开地运用它们，然而世人皆知的方法却久久闲置着没人来运用。世人皆知的真理应当为极少数有幸人所掌握，也许一百年能遇上一次，那时它才能真正发挥作用。斯克里亚宾就是这么一位幸运儿。如同陀思妥耶夫斯基不仅仅是位小说家，勃洛克不仅仅是位诗人，那么斯克里亚宾也不仅仅是位作曲家，而是永远祝贺的对象，是俄罗斯文化胜利与节日的化身。（第197-198页）

　　正是我对小波的感觉。他是这样一位幸运儿，是我们祝贺的对象。他有一次说过：自然科学上的成功是必须超越前人，站在巨人肩膀上，而艺术是从零开始的。他就是那位从零开始掌握了世人皆知的方法的人。他是一位有才华的作家，也许可以说是天才的作家。而帕斯捷尔纳克，这位诺贝尔文学奖得主，却说过：“我意识到自己毫无才华。”（第152页）说过自己没有文学才能的人还有巴金。