在一家不大不小的公司，一位老实巴交的员工，每天下午下班就回家带孩子，照顾老年痴呆的母亲。那些周围的同事，下班了就要去小酒馆消遣，每一次邀请这位丧妻的男人都被拒绝，所以大家就叫他“黄昏先生”。黄昏先生日子过得苦，薪水不高，夜里还要熬夜做些零活补贴家用，所以劳碌命的他也顾不得衣裳，也顾不得体面，甚至也顾不得整洁了。有一天，因为青梅竹马的女人的陷入困境，这家伙英雄救美的行为传开后，大家才知道他原来是“武林高手”……

在现如今的都市写字楼群中，一台台电脑后面，一个隔段里面是不是都蔓延着“侠隐”的幻觉，高科技一点总要像超人或者蜘蛛侠，东方传统点则是金庸古龙世界里的人物，他们在幽暗的内心出发，从疲惫的带着血丝的眼神里面逃遁。所以，上面的故事一定是这个都市公司人的浪漫故事，而其实这个小小的缩略只不过是我开了山田洋次的《黄昏清兵卫》的一个小小的玩笑。

《黄昏清兵卫》是写明治维新前夕的武士的故事，这部电影是改编自藤泽周平的小说，而藤泽周平的小说被山田洋次改了三部，另外两部是《隐剑鬼爪》和《武士的一分》，合称“武士三部曲”。藤泽先生还有另外一部小说《蝉时雨》被黑土三男导演改编了，这些电影改编后都很好看，不仅在日本国内获得好评，获奖成灾，而且《黄昏清兵卫》还轻轻松松地就拿了一个奥斯卡最佳外语片奖回来，这个轻松肯定让那些年中国热衷古装功夫大片的导演们有点嫉妒，自己使那么大劲，那么想象力，那么大场面怎么就敌不过这部把动作场面的比重压倒最低的作品。怎么就是那个搞《幸福的黄丝带》之类的老山田搞搞古装武士就把拿奖搞得像囊中探物一样轻松？在这个小文这里，我不想直接探讨这个问题，而且我也没有办法研究藤泽周平小说的特色，他的小说在简体中文世界里面几乎找不到，我只了解到他的小说被称为都市白领的疗伤文学，在日本地铁的通勤族们经常看着落泪。

藤泽的武士们，一般都是在一个高度的体制化内部谋生，而且是这个体制的底层，每天的工作基本是乏味的，但是还经常风险很高，比如“黄昏先生”是管理仓库的，而《武士的一分》中的主人公是负责高层饮食安全的，《蝉时雨》的主人公则是一个小小的巡察。“藤泽男”（我生造一词）懒于参与内部权力斗争，但是都身怀绝技，在关键时候必然出手，必然出手的结果不是加官晋爵而是获得美得让人肝颤的爱情。这种爱情不是抱得美人归那么粗俗，而且即使不能厮守也一定压抑到必然升华至一飞冲天的爽快。这类人物的诉求正好安慰了我一开始调侃的现代都市人，尤其是男人。

在藤泽改编电影中，还有一个特别大的特征在于它们构成了几乎唯美的世界，这个世界森严、残酷，但是美丽得像一尘不染，对我而言这个世界的构成不是逃避了现代都市人的现实，而是恰恰回应了这个现实的本质，现代高档写字楼里的芸芸众生也正是一尘不染的孤独着和幻想着。那些古武士在这个世界里面其实不必退隐田园，只要在这个本来就美丽的田园中守着一小份自我的天地就可以“入境”了。所以，“藤泽男”完全不必要彻底断绝与这个系统的关联，而是在这个系统里进行想象性的、审美化的“侠隐”化生活就可以，这是多么好的一种“中庸之道”。

这类故事发生的时局选择得其实也非常有趣，基本处于一个大变革的时代，隐隐包含着西方现代文化和东方传统的冲突，但是“藤泽男”的态度是不关心时局而敏感于时局，不排斥变革而饱学于传统，不是革命家也不是保守党，只是安心于内心那份“自己”。这份自己就是一个失明者在夏天会问道，是不是萤火虫飞翔的季节了，他在内心看到黑夜里的点点光明，这份自己的世界就是如果一位美丽的女孩无奈要嫁别人的时候，年老本来不认识儿子却认识这位女孩的老母亲也会突然忘记她是谁，她问：“你是谁？”，女孩忍着巨大的痛苦，只能平静的说，“我是井口清兵卫青梅竹马的挚友。”看到这一刻的时候，我真是叫绝，就这一笔就叫“爱情”，无论“黄昏先生”回来的时候，这位女孩是否还守候在门口，“爱情”都发生光芒，像演唱会现场挥动的荧光棒。有这样的爱情存在，即使下班后去酒馆，去K歌的都会人怎么不觉得是一种疗救呢？！