一、妈妈15岁参加革命

      我妈妈是山东人，出生在20世纪30年代初阴历9月。妈妈15岁时参加了革命，此后一直在地方和部队从事医务工作。妈妈年轻时工作极其努力，多次立功受奖。其中一次二等功立得颇为惊险。
　   那是一个夏天的夜晚，在面临一次紧急状态时，妈妈只身一人在这个“月黑风高”的深夜，押送几十名已被管制的“阶级敌人”前往指定的安全区域，走了几十里山路，未出特殊状况，顺利完成任务，令上级领导大为惊异。（不说今天，当时也难以想象。）但这种顺利的情况很少，危险的情况多得多。
　　有一天，部队改善生活，发了面和肉，这可是件大喜事。妈妈所在的班赶快连肉带面煮煮吃了，另一个班的战士想包饺子吃。他们忙活半天，刚刚把饺子煮上，警戒哨的枪声响了，全体人员马上投入撤退战斗。炊事员还想把饺子捞起来带走，可时间不允许了，只能背上锅跑了。结果，那个班的同志饿了一整天。
      后来妈妈告诉我，有好吃的要先吃。可是我从记事起，妈妈总是把好吃的让给我们兄妹吃，有客人时先让客人吃。

　　二、妈妈生我时难产
　　我是长子，出生在烟台医院。妈妈生我时24岁，妈妈和我都属马。
　　我出生那天是公历9月28日，据说这天也是孔子诞辰日。有著名人士建议，把这天定为我国的教师节。我当然支持，倒不是因我也是这天出生，而是因为孔子是中华民族文化思想的始祖、典范、集大成者。这天又离国庆节很近，连在一起纪念，既可显现对中华优秀文化传统的尊重和继承，又好安排活动。
　　我出生时母亲难产，极其危险，十几小时生不下来。受当时的医疗条件所限，医院接生的医生问我父亲，是要大人还是要孩子。我父亲坚定地说：“都要！”。年轻团职干部坚定的态度，加上运气，我们母子平安，我们的家庭终于渡过了第一道难关。
      几十年后，我女儿出生，当我焦灼地等候在协和医院产房外时，才真正理解“生死关头”的含义。

　　三、我差点在郑州火车站丢了
　　20世纪50年代的生活比现在困难得多。
　　我4岁那年，我母亲带着我，抱着几个月大的妹妹去郑州探望姥爷、姥姥。但到了郑州，未见到我姥爷来接站。天寒地冻，北风刺骨，站台上旅客越来越少。我母亲着急起来，嘱咐我留在原地看着行李，抱着妹妹去出站口找我姥爷。但当她快走到出站口时，母亲的天性令她不安起来，她赶忙顺着原路往回走。这时，又有列车到站了，下车的人流迎面而来，根本看不到几步之前的情况。我母亲急得一边喊我，一边左右张望，走回去几十米之后，在涌动的人群中终于发现了背着一个脸盆的我。我被人群裹着，边走边哇哇大哭着。原来我被下车的人流一冲，站不住，就顾不上行李，顺着人流去找妈妈了。
　　这件事母亲讲了几十年，说直到今天还感到后怕。

　　四、在抄家中妈妈让我懂得长子的责任
　　因为我父母是海军干部，我们全家随着父亲工作的调动，辗转在烟台、北京、上海、舟山、南京、厦门等地居住，一直生活在一起。
　　我父母非常爱孩子，加上生活条件比较好，家庭环境比较宽松，16岁的我就长到了1.8米。而母亲身高1.59米，父亲身高1.73米。我从中悟到：孩子身高主要取决于父母的爱、生活条件、家庭环境，而父母的身高并不太重要。
　　对孩子的教育，我妈妈很注意言传身教，特别是在关键时刻。
　　1968年夏天的一个深夜，抄家的“造反派”押着我爸爸到家里，抢走了他的笔记本及其它一些他们认为有用的东西，我们都被惊醒了。妈妈守在我们房间的门口，对“造反派”说这是孩子睡觉的房间，不让他们进来。等抄家的“造反派”走后，妈妈摸着黑进来安慰我们。还特别对我说：“现在家里面临很大的困难，你是长子，要负起责任来，要努力学本事，沒本事就会受人欺负。”那年我14岁，妈妈那天说的话，我至今未忘。

　　五、妈妈三十多岁身体就不好
　　我妈妈从三十多岁起身体就不好，所以我8岁开始买菜、做饭，料理家务。
　　在做家务的过程中，我渐渐知道了生活的不易，热爱劳动，并有了责任感。
　　妈妈很要强。虽然身体不好，但尽量坚持上班和干家务。经常因为一个较重的动作，而伤了腰。这让我们做子女的很担心，经常监督着不让她干活。
　　1982年夏，我大学应届考上北京某高校的研究生。去学院报到时，福建山洪爆发，对鹰厦线造成影响，厦门火车站不收托运的行李。我只好带着随身物品来了北京。
　　过了几天，厦门火车站还是不收。我妈妈着急了，坐着吉普车赶了几十里路，到高崎火车站才办了托运手续。
　　行李到北京时已是九月中旬了。我的一位好同学（现在已是解放军少将了）陪我去北京站拿行李。在堆积如山的行李中，终于找到我的行李。
　　当我收到妈妈给托来的大皮箱时，想到的是：我妈妈的腰是不是又伤了？
　　上世纪80年代中期，我父母亲离休后搬到上海。
　　我每年回家几次。每次离家回北京时，妈妈都站在窗口向我招手。那一刻我的眼睛是湿润的，心里想：我什么时候再回来看妈妈呢？好好干吧！让妈妈放心。

　　六、妈妈的生日同我一天
　　离开家这么多年了，无论我在家还是不在家，妈妈都记着给我过生日。
　　妈妈是解放军干部，沒有身份证。前几年，我妹妹考虑给妈妈办个身份证，在地方上办事还是方便些，就带我妈妈去办了一张。
　　有一年春节回家，我想起了这事，好奇地把妈妈的身份证找来看一看。
　　当看到年轻时的美女妈妈真的苍老了许多，感到有些酸楚。在看到妈妈的生日一栏时，赫然映入眼帘的是“9月28日”。我赶忙问妹妹，“妈妈的生日和我不是一天呀？”妹妹答曰：“妈妈说，给你过生日时把自己的生日一块过了。”
　　当时我百感交集。既有和妈妈同天生日的荣耀和喜悦，又有让妈妈时时惦念的感激和不安。
　　现在妈妈自己的生日不单过了，每年都和我一起过生日，妈妈是把自己的心和儿子拴在了一起……！。
　　这事已过去好几年了，每当我想起时，心里依然是暖融融的。
　　妈妈对儿子的爱到底有多深啊……！
　　“谁言寸草心，报得三春晖”有这样的妈妈令我一生幸福！有这样的母亲，中华民族悠远流长……

　　　　　　　　　　　　 （此文草稿写于2006年3月30日从上海回北京的5123次航班上）