丁学良的博客
http://622007942.qzone.qq.com
香港科技大学教授
装扮我的空间
添加关注
[
个人日记
]
设置置顶
转载到我空间
复制本文网址
隐藏签名档
小字体
上一篇
|
下一篇
|
返回
古风王惕吾, 世所罕见
发表时间: 2008年01月27日 11时04分
评论/阅读(
/
)
本文地址: http://qzone.qq.com/blog/622007942-1201403060
本文已被推荐到腾讯博客,
点击了解更多精彩内容
古风王惕吾
口述/丁学良 整理/黄惊涛
1996年的时候,我已经离开香港去了国立澳大利亚大学做研究。有一次,我在从中国大陆经香港回澳大利亚的“港龙”飞机上,随手翻到一本《亚洲周刊》,突然看到了台湾联合报系创办人王惕吾先生去世的消息。但我看到这个报道时,一下子就怔住了。在从香港到澳大利亚将近8个小时的时间里,我什么也没有吃,只是一个劲地喝水。我整个人都很难受,想起了以前跟王惕吾先生交往的一些事情。就是那么几次交往,他却有给了我很特有的印象。
他去世的那阵子,我在澳大利亚看到好多中文报纸(包括港台和北美)上,纷纷有人写文章来悼念他,我本来也想写一篇,想从很细腻的个人角度来写,而不是从他跟蒋经国的关系、他在国民党里的政治地位、他的政治观点和反台独的角度。但是我一想,我可能找不到地方来发表,因为在海外的华文世界里,很少有中文媒体不是在联合报系的系统之内的(很多的海外华文媒体,都是联合报办的),而在联合报系里,又有“吹捧”的嫌疑。文章就这样给耽搁了。这件事一直放在我的心里,每次跟张作锦先生见面的时候,我们都会谈起王惕老(这是台湾人对他的敬称)。
我跟王惕老的缘分,严格地讲是因为张作锦先生。1980年代中期,我在美国念书,那时候,大陆来的留美学生差不多都是由国家送出来的公费生,对台湾都相当好奇,但是对跟台湾接触又有很多顾及。大家都知道,虽然两岸在政治观点上有很多分歧,而在民族认同上是一致的,所以大家都很想了解台湾。对于我们了解台湾的讯息,张作锦先生起了很大的作用,那时候他是联合报驻美加新闻中心主任。对于张作锦先生为什么要到美国来,据他说是因为他的孩子在美国念书,王惕吾先生就跟他说,你还是去美国吧,孩子没有人照顾不好。这样王惕吾先生就专门为他设立了这个新闻中心。也就是从这个时候,我开始知道王惕吾先生。
大约在1987、1988年,蒋经国先生已经到了晚年,身体已经很不好了,蒋经国担心,台湾和大陆之间已经分离了这么长时间,以后会怎么办?所以在他去世之前做了几件事情,一件就是要把两岸之间的民间交流开展起来。那时候,对于这个问题,没有任何的文字来明说,但是我们这些在美国的留学生,明显可以感觉到台湾很想做这件事情。中国留学生在近代史上为国家做出了那么大的贡献,现在我们虽然都只是留学生,但是抱着一种希望有利于民族的心情,为什么不可以去做呢?去做的话,如果有什么成果,那对整个中华民族都有好处,即使有什么不好的地方,那也只是我们个人的责任,并没有把中国大陆的官方和政府牵涉进来。
在这个情况之下,我们这些留学生就在想,能不能透过联合报系统,给蒋经国写封信,说我们这些大陆留学生能不能到台湾去看看。后来,这封信透过联合报,透过当时的“行政院长”俞国华送上去了,据说当时的国民党政府非常重视这件事,交给马树礼先生来经手办理。马树礼先生当时是国民党秘书长,他也是一位很了不起的人,在抗日战争之前他是东南亚的华侨,抗战全面爆发后,他回到中国主动赴国难。他也是一个老报人,原来是跟周恩来、郭沫若一起办报纸的。
在去台湾的时候有个小曲折。我在美国留学生中间是比较活跃的分子,为了避免不必要的麻烦,我当时写了篇文章,说去访问的人,最好单纯是以留学生的身份,而不要有任何的政治身份(学生会主席什么的),这样做,一方面是为了避免给在台湾帮忙推动这件事的人找麻烦,一方面也是不要让大陆政府认为你们这是“反动行为”,所以我公开地说要独立和中立。这个看法台湾方面接受了但是也得罪了很多人,遭到了很多人的误解甚至反对,他们以为是我想“垄断”这件事,因为是我一直在背后推动的。本来台湾方面是邀请我带队的,我为了避嫌,为了表明我写这个文章不是为了我个人的好处,不是为了出风头,而是为了大家,所以前三批我都没有去,钱颖一、许成钢等人都去了。
1989年,我的博士论文都已经做完了,那一年的圣诞节前夕,我才去了台湾,想看看台湾的基层选举情况。11月29日我到了台北,一下飞机,看到那么多的中国字,在美国呆久了,对台湾这个中国人的世界感到非常好奇,就在机场里左看右看。这时候大约已经是晚上7、8点了,那些来接我的人就催我,说我们得赶快走,他们说,我们的董事长还在等你吃饭呢,而且到达前他不断地打电话来问飞机有没有误点什么的。我听了之后,非常不好意思。我已经在飞机上吃过了,但是没想到那么大年纪的王惕吾先生,还在等我吃饭。王惕吾先生专门安排用自己的奔驰560座车来接我,而我那时候是一个他的儿孙辈的学生。
到了联合报,我才发现王惕吾先生把联合报系所有不当班的高层都找来了,大家坐了两个大桌子。当时接待我的人悄悄地跟我讲:“不到餐馆里请你吃饭,是因为餐馆里的菜不好吃。知道你很爱吃,所以董事长特意安排他浙江的私人厨师操刀,做浙江菜给你吃。”我觉得有点受宠若惊。
等没人的时候,联合报社长刘昌平对我说,王惕吾先生对人一贯都是这样的。他跟我讲起一件事情。说在1950年代,有次他得了肺结核,这在当时是个传染性很厉害的病。王惕吾先生知道了,跟他说,你不要回家了,你回家了把这个病传染给老婆孩子也不好。刘昌平说我不回家我哪里有地方住啊。王惕吾说你还是跟我住吧。刘昌平说,那跟你住不是传染给你吗?王惕吾就说,我也不是给你来传染的,这样吧,我把车库腾出来,整理成一个小房间给你住,你吃饭也不要到外面去吃了,免得传染给其他人,我叫厨师帮我做饭的时候做两份,让他把一份给你送去。当时我听了这个故事,真是非常感动。我在美国听到了张作锦先生讲的故事,刚到台湾又听到了刘昌平先生讲的故事,我一下子就觉得,现在还有这种待人的方式啊。
我去台湾是被台湾方面“特批特办”批了两个星期。那两个星期里,王惕吾先生专门派了两个记者陪我去“观选”。完了的时候,台湾的哈佛校友会会长陈长文请我吃饭,我跟陈长文说,我来了两个星期,每天都是很正规的、官方的活动,因为不知道以后还有没有机会再来台湾,所以还想去乡下看看,这样对台湾的了解才是多方的,而不是单面的。
陈长文(他是台湾后来海基会第一任副董事长兼秘书长,也是台湾最大的法律事务所主持人)就跟我“分析”了一下,说你到期了不走被逮着这么办?他“分析”了三种结果:第一种,就是把你抓起来关进牢里,不过这不太可能,因为你是被邀请来的;第二种可能是被遣送回原籍,你是安徽人,那只能把你送回安徽去,但是台湾和大陆之间没有通航,做不到这一点;第三种可能是把你遣送回出发点,你的出发地在美国,你反正就是要回美国的,这样的话台湾还要帮你买张飞机票,你根本就不吃亏。
他从“法律”的角度来分析,认为我这个风险冒的不大。这样,我就把延期的文件呈上去了。当时的“法务部长”是马英九,马英九是我们哈佛的校友,正好马英九当时把腿给摔断了。马英九这个人非常厚道,我见过当官的人像马英就这么厚道的人不多。他在住院,听说我要拜访他,就跑到办公室来接待我,他说:“我不能陪你喝酒了,我还得回医院去治疗。”不过我拿到了“行政院”给联合报社的复函,允许我延期。这样我也就成了第一个持中华人民共和国护照,在台湾连续呆了1个月的人。
后来我就去了乡下,王惕吾先生又说要用车送我去,我要他不要再操心了,我就像个大学生一样,背个包、坐大巴去了乡下。等到2003年,我才确切地知道,当时大陆留学生去台湾的钱,都是王惕吾先生出的。
我回美国后,大约是1990年,有一次王惕吾先生去美国治病,他要我去看他。我就从波士顿坐火车去纽约,当天晚上在美国一家很有名的餐馆“东升楼”吃饭,我自己点菜,其中对三个菜赞不绝口,一个是千张结炒红烧肉,一个是雪里红炒毛豆,一个是烤笋子,都是我家乡的菜。这三个菜被我吃得精光。吃完后,我上车去张作锦先生家里住,发现车子后面有个很大的包。司机说是王惕吾先生安排让我带回波士顿的:原来是他要人把那三个菜每个都炒了三大份。那个时候王惕吾先生的病已经是中后期了,但是这样的小事情他都还记得,我后来吃着这几个菜,眼泪都快出来了。那是我跟他见的最后一面。
我再来讲讲王惕吾先生对其他的下属的故事。我在美国的时候,联合报送过来一个人来哈佛肯尼迪学院进修,这个人就是林载爵先生,现在的联经出版公司发行人。另外,现在的联合报总主笔兼社长黄连也是被送到英国牛津去进修。还有很多人都是王惕吾私人掏钱送他们出去进修的。他为什么要这么做呢?在他晚年,在他肾衰竭的时候,有一次他把联合报跟他共事的一些人找到他的办公室,那时候他已经不能站立了,他一个个地摸着他们的手,说,“我是个行武出身的人,从来没有受过任何新闻方面的训练,我之所以做到了华文私人报纸中的数一数二的地位,是因为有你们。我有亲兄弟在浙江的家乡,我们已经分隔40多年了,但是我们呢,却天天在一起。”王惕吾先生就是这样的一个人。他是用“袍哥”的情谊来待人的。
我们现在说老板和员工之间靠契约、靠法律关系,但是我看契约、法律是起不了这个作用的。王惕吾先生是以诚待人,他跟我讲过一句话我至今还记得,他说我们中国人常常讲大德和大节,讲只要大节好,小节就不要计较。他不同,他是只看小节不看大节。“大节是看党派关系,看政治态度,而看小节是看这个人怎么对待自己的亲戚、朋友,怎么对待妇女和长者。大节是可以变的,但是小的方面是很难变的。一个人不管你多么聪明,不管你的政治态度怎么正确,但是你小节不好,我就不敢用你。”
王惕吾先生对中国文化在台湾的传承起到了很大的作用,林载爵说他最得意的事情是在台湾的读者调查中,最喜欢的书不是其他的作品而是《红楼梦》,这在大陆很正常,在台湾是很了不起的。“联经”就是在做这些事情,这都是从王惕吾先生那里来的。台湾有个历史学家叫高阳,他喜欢喝酒,而且要喝XO,1950、1960年代的XO是很贵的,高阳凭自己的工资和稿费根本喝不起。那时候为了把中国文化在台湾传下去,王惕吾先生每天跟他买好XO,给他送到小楼上去,而且把他的梯子抽掉,像古代的王羲之一样,让他进入一种意境,写好了才把梯子搭上去。这就是古风。在今天这样的商业化的时代里,是很少见到这种古风的。现在我们常常讲到管理科学和管理艺术,我觉得管理就是要以心待人,以诚待人,这是什么艺术和科学都不能替代的。
王惕吾先生去世的时候,我没能够去灵前悼念他,在回到澳大利亚后,我给他的家属传区了一份传真,说我要到老人家的坟上去拜一拜。两年后我去台湾,第一件事情就是让张作锦先生陪我去他的坟上去。他葬在离台北市很远的地方,开车要一个半小时,我去了那里,给他磕了好几个响头,以此来表达我对有古风的王惕吾老先生的敬意。
(编者注:王惕吾,1913年8月29日生于浙江东阳,1930年(时年18岁)考入国民党陆军军官学校,1948年以警卫旅团长身份去台,后退伍创办报纸,乃台湾联合报系创始人,1979年—1988年为国民党中常委,1996年3月11日去世,生前捐助大陆各种基金会上亿元人民币。)
我空间的其他文章:
[个人日记]:在中国大陆开辟“海峡两岸和平统一试验区”(2008年06月29日 08时53分)
[个人日记]:大震能推进“良治”吗?(2008年06月18日 09时16分)
[个人日记]:中国增加“软实力”的不二法门(2008年06月13日 05时54分)
[个人日记]:《专家再次告诫:大坝可诱发地震》(三)(2008年06月10日 12时19分)
[个人日记]:《专家再次告诫:大坝可诱发地震》(二)(2008年06月10日 12时17分)
[个人日记]:《专家再次告诫:大坝可诱发地震》(一)(2008年06月10日 12时15分)
[个人日记]:中国精英对 “软实力”理解的盲点(2008年06月03日 22时54分)
[个人日记]:把大学当老国企办,没出路(2008年05月29日 13时54分)
[个人日记]:大学生就业难,咋办?(2008年05月26日 05时59分)
[个人日记]:四川,你会造这样一座碑吗?(2008年05月20日 04时42分)
发表评论
共
篇评论,第
页/共
页
第一页
上一页
下一页
最后页
共
篇评论,第
页/共
页
第一页
上一页
下一页
最后页
上一篇
|
下一篇
|
返回
发表评论
日志新版升级特性介绍
使用签名档
请选择道具
请选择道具
隐身草
彩虹炫
天使之爱
温馨提示:点击验证码输入框,以获取验证码
请输入验证码:
提交
取消
悄悄话
| (将您的回复以小纸条形式发送给对方)
查看今日免费发送数量
Copyright ? 1998 - 2007 TENCENT Inc. All Rights Reserved
腾讯公司 版权所有