高洪波下课了。
职业化初期,我曾经说过,教练员就像文革中的老干部,一批一批地“倒”。如今似乎更为频繁,联赛刚刚十二轮,已经9个教练下课了。
教练员下课很正常,但每个教练都有其独特性,我感到高洪波属于性格决定。
高洪波当球员时候最突出的特点是能进球像高洪波这样的杀手是北京队多年不遇的,也是目前中国球员中最缺少的。高洪波这样的杀手在当时全国也寥寥无几,难怪他几次获得全国最佳射手的荣誉。1991年,有位想超过高洪波的辽宁选手,利用一场假球进了4个,才勉强抢走了高洪波的“最佳”,但是这个“最佳”成了臭名昭著的记录。说起这一次“最佳射手”人们都会说:“欧,就是那个依靠最佳放水的‘最佳射手’”。
职业联赛以后高洪波年近30,但威风不减,在1995年进了11个球,1996年虽然不是主力阵容,仍然进了6个球。那两年,每当高洪波进球,看台总能掀起一阵波涛,朴实的高洪波也没有花哨的庆贺动作,只是兴奋地跑向一旁。
高洪波是幸运的,脱下战靴就当上主教练,而且十年时间总有位置,还成了中超最年轻的冠军教练。不过,他是个不愿意屈服也不愿意协调的教练,他没有明白,中国俱乐部不是以成绩为最重要的目标,尤其长春亚泰这样的俱乐部已经获得冠军,他们已经很知足了……
困境下成长起来的高洪波 高洪波小时的家境比较紧,父亲是北京丰台桥梁厂制轨枕工人,母亲是仓库保管员,洪波有一兄一妹,父母总共100元的工资养活一家人,连买个葱蒜都不能不算计一下。洪波从小就爱上足球,父亲就把所有的心思用在他身上,紧巴巴地省出点钱来,也先想着补贴他。70年代的牛奶是工人家庭中的“豪华食品”,除去喂养婴幼儿,一般都不敢问津。而父母却给洪波订奶。有时父母亲和哥哥、小妹吃素菜,他吃有肉和鸡蛋的小灶。父亲既养育他,也严格要求他,从小让他养成待人诚实、热情、有礼貌和应有的敬业精神。他记得刚进青年队那一天,父亲就严格规定不许抽烟,以至到今天他依然烟酒不沾。儿时的良好习惯是一生的财富,洪波的简朴、诚恳在球迷中一直有很好的口碑。他没有什么明星架子,总是笑迷迷地对待球迷的崇拜。95年甲A联赛火爆,足球明星一下进入“牛市”,主场赛完后不仅有一批小追星族等着签名,更有一些款爷的高级轿车等候球星们一起吃饭、喝酒、唱歌,洪波总是减少应酬,匆匆回家尽一个丈夫和父亲的责任。有次一位颇有经商头脑的球迷说要给高洪波做生日,盛情之下高洪波只能赴约,不料他发现来祝贺的球迷每人都化几十元买门票。洪波得知扭头就离开,他不希望用这种方式让球迷花钱,他有一种受欺骗的感觉。
同英格兰的射门机器莱因克尔一样,洪波转战驰骋,却是球员中吃牌最少的一个,他拚抢积极却绝不伤人,遇到粗鲁的铲断他也不报复,甚至以微笑对待对手。95甲A最后与宏远争亚军,双方争抢激烈,他和池明华一起摔倒,只见先爬起来的洪波拉住池明华的手一把拽起,池明华一见是对方的球员,也友好地拍了拍洪波的肩膀,这场面在甲A赛场上已经很少见了。
洪波的品格与家教和教练们的培养有关。他20几年来一直是公众关注和热爱的对象,生活比幼时好了多少倍,但艰难的日子和舐犊之情仍时时在他脑海中浮起。他忘不了母亲领着他倒三四次公共汽车去体校训练,忘不了父亲骑着一辆破旧的自行车去几十里外的地方看他比赛。这是一个人最普通、最珍贵的感情,贝利也常常回忆困苦的童年和养育自己的双亲,他曾在街头看光着脚的小孩踢球,联想起往昔的自己竟热泪纵横。他买了许多鞋送给孩子们,饱含深情地说:“有钱人的孩子是踢不好球的。”这或许是个基本规律。
洪波常念及自己的启蒙教练王积连和徐根宝。他们都是国脚,小时候有幸向高水平的教练学球,使他悟到很多灵性。他说,他们的脚法好、意识好,很重视对个人技术的培养,我今天过人跑位的意识,就是得利于他们最初的点拨。有人总认为小时候的教练差一点没关系,恰恰相反,小时候的基础打不好,大了再改也很难。所以,他今天也愿意把在职业队、国家队和国外学习的经验尽快传授给小朋友。
徐根宝对他的徒弟10年中一直保持“杀手”风貌很是感慨,所以徐根宝到松日执教时把高洪波也带去了。只是师徒俩性格不同,徐根宝50多岁依然处处显示“领先一步”的感觉,高洪波则是处处把自己放在低一点的位置。1997年松日从甲B升甲A的大战,徐根宝放话升不上去就不当教练,后来不得不“谢天谢地谢人”,高洪波却面对采访他的摄像机说:“我们毕竟不是完全靠自己踢上去的,所以也不值得太高兴。”这种得意不忘形和充分认识到中国足坛特殊性的清醒,在中国球员中还是颇有个性的。
正确对待遗憾的国脚生涯 高洪波的天赋并不超人,甚至在体质与身体素质方面还有某种劣势,但他却付出超过常人的代价。他一心一意地想着踢好球,人们常常见到训练结束后球场只剩下他一个人,他在禁区外不同的位置上放了十几个球,然后从各个角度快速射门。直到天渐渐黑下来,空旷的球场仍发出“嘭嘭”的声音。
他用当代足球运动员少有的始终如一的敬业精神,换来了“常青树”的境界。同一些“希望之星”不一样,高洪波能长时间地放射异彩。李华筠20岁是希望之星,几年后便到一支农民足球队去踢球了。被查尔顿赏识的吴崇文从英国归来就失去了光芒。1985年与高洪波一起打入世青赛前8名的北京籍球员中,由于各种原因,早在1988年,李建栋早就下了海,董玉刚24岁到了热力公司,张焱、赵旭东早就退了役,宫磊到一个小国当了小岛上的华人球星,唯有高洪波把运动生命延续到30多岁,从中我们也可以看出,高洪波是一个怎样的球员。
从1985年世青赛亚洲赛区战幕揭开,高洪波就显露出他的才华,他一个人包办了中国队全部进球,这位瘦瘦的男孩子总是出其不意地出现在门前的危险地带。观众们感到兴奋,中国足球缺这缺那,其实最缺的还是一锤定音的杀手。“5·19”、“黑色3色分钟”这类占优势的比赛,输就输在缺少把握机会的人。后来,洪波又去苏联参加决赛,在对英格兰队的比赛中,洪波一个人独中两元,把老牌世界强队的后备军拉下了马,事实证明洪波在强队面前同样有进球的能力。
对最佳射手,高洪波并不太在意,他最大的愿望就是进国家队。看着年龄一年年大起来,却始终不能为中国队冲出亚洲尽力,他很焦急,外界对此呼声也很强烈。有人问他如果进国家队有没有信心,一向不敢张狂和谨慎的洪波也大胆表白:“保证平均每场进一个!”
机会终于来了,他进了高丰文执教的国家队。高指导的大运动量训练使洪波反应较大,他咬紧牙关,总算挺住了。但仅仅一个月的时间,还没有轮上他打比赛,每场进一个的诺言也没有机会兑现,他便调整下来。他有些伤感,也只能再等待机会。不仅北京球迷,也有不少外地球迷说,如果“黑色3分钟”和北京亚运会上有高洪波这样一个抢点射门能手,或许……
1991年,徐根宝当选国家队主教练,对于亲手栽培的苗子他当然要委以重任,高洪波成了他的首批队员,不料徐根宝还没来得及执掌教鞭便因国奥队的失败而下台,“尖刀洪波”的计划只能搁浅。
施拉普那来华“权倾一时”,他最欣赏“豹子”,而对高洪波这类狐狸气十足的选手则不大看好。后来施老头把他当替补试了一下,在鱼尾狮杯赛上,两场进了4个球(对俄罗斯一甲级队和朝鲜队),转战“泰王杯”高洪波又进4个球。施大爷知道洪波并非等闲之辈了。在伊尔比德,高洪波被委以重任,在对约旦队的比赛中,他射进一球,妙传吴群立进一球,不料在和也门队比赛中他和全队的运气一样不好。有一次他高难度凌空射门,眼看要进去,球硬硬地击中一也门球员的脸而弹回来。还有一个近在咫尺的射门也是擦门框而过。这场球意外地以0∶1输了,高洪波非常难过,施拉普那一气之下不安排他与伊拉克之战时上场,高洪波在以后几场比赛中再度在板凳与上场之间徘徊。不过,他在93年世界杯外围赛上仍以进6个球居全队第一,占中国队进球总数的三分之一。
从此,洪波再也无缘入选国家队。屈指一算,进球状元高洪波在国家队训练、比赛的总和还不到一年!
“当运动员时的确不服气,如今当了教练,又很理解这种做法,一个教练有一个教练的组队设想,我又不属于那种全能型的球员,所以不必再耿耿于怀。”高洪波如今这样看待不顺利的国家队生涯。
1997年是国安二高转会在北京引起震荡的一年,与高峰沸沸扬扬的转会不同,当北京球迷知道高洪波转会松日时,已经木已成舟了,高洪波做事总是这么蔫有准儿。北京球迷真是为此难过了好一阵子,却又平静地接受了,北京球迷议论道:“徐根宝把他培养出来,和他干爹一样,他当然要帮徐根宝一把。”北京球迷惋惜地祝福他:“洪波,祝你好运。”但高洪波说,真感到对不起养育我的北京,我无非就是想多踢球。高洪波面子很薄,他内心很怕到了北京以后受到全场的哄骂,高峰、曹限东、谢峰都经历了,为此金志扬还找了北京球迷协会,让球迷一定别给高洪波难堪,但是高洪波还是没有来参加对国安的比赛,不知是否有意回避。
高洪波为松日升A
再一次充当杀手,并在1998年使松日以大黑马的姿态获得第四。1999年性格多变的塔瓦雷斯突然与全兴签约,松日在措手不及的情况下把高洪波扶到主帅位置。高洪波是个动脑子的人,他使松日一直保持着不错的势头,他带队打败了势头正旺的前卫寰岛,虽不情愿却认认真真地打败了国安。联赛进行不到一半,他突然辞职了。其原因一直是个迷,但人们从“我无法保证球员的利益”这句话也能猜出个大概。今天从亚泰下课,他可能也没有明白,当今俱乐部是老大,教练是打工的。
高洪波从松日下课离开中国,自费到英国、德国学习,为此破费和投资不少,他省吃俭用,为了省下出租车钱,他都步行几公里去看训练。三个月近距离的取经,使他的足球观念与训练方式都发生不小的改变。回来后担任了中国少年队的教练,他没有想到中国足协这么快就给了他机会,他感到沉重而光荣的担子已经沉甸甸地压在他的肩上。但是那次运气十分不好,由于中国足协坚决剔除超龄队员,高洪波才知道训练了不短时间的球员有不少在地方队做了手脚,他不得不临时组队,结果一败涂地,这段教练生涯就结束了。
高洪波到长春亚泰是他教练生涯最大的转折点。十五年联赛,有幸染指冠军的教练主要是外教和国家队教练,前者如科萨诺维奇、桑特拉奇,后者如徐根宝、朱广沪,而且年龄都在50岁以上。况且无论科萨还是徐根宝,手握的都比高洪波在亚泰的牌强。应该说高洪波是对长春足球立下大功的教练。要知道,连有比长春足球底气足很多的北京,如今还在眼巴巴地盯着没有拿到的联赛冠军。
亚泰肯定感到自身决不会像当年的大连,可以多年雄踞宝座,但谁都知道,长春的实力距离亚冠小组出线这样近实属不易,也大大超越了在亚冠出尽洋相的豪门申花、鲁能。亚冠小组赛未出线后,高洪波马上面临艰险。他和俱乐部、球员早有矛盾,但冠军缓和掩盖了很多矛盾。本年度中超联赛亚泰队曾经两战连胜,让人感到依然是强队,但后来出现的几场莫名其妙的连败,就真让人看不懂了。但在中国足球界,这是潜规则。
莫名其妙的连输,高洪波要想生存,唯一的办法是俱乐部说什么,我就干什么。俱乐部需要袒护球员,我也不遗余力地袒护。高洪波做不到,他还是以竞技规律而不是潜规则规律行事,那只有下课,而且球员已经帮助他积累了倒数几名的糟糕战绩,在成绩面前他也无话可说。
离开北京,惦念北京,却不大可能回到国安 高洪波是给北京球迷带来最多激动和兴奋的球员,尽管后来离开北京,他仍然牵挂着北京,因为在这块土地上,他从一个普通的男孩儿成为一个球星。
离开北京十年来,高洪波无论踢球当教练,还是闲暇中去读书充电,抑或给哈恩当助手,有一点是不变的,那就是对北京足球的惦记。他说过:“离开北京,很多事情不那么好办了。过去在北京遇到什么事,很多人主动帮忙,有什么求人的事也畅通无阻,离开北京就大不一样了。我所以愿意离开,唯一的原因是年纪已大,又打不上主力,想换个地方多踢一踢。到了什么地方,我的心都在北京,因为是这块水土养育了我。”
但是,2007年高洪波导致了国安冠军梦的破碎,北京球迷应该有些不高兴,而高洪波最不愿意给对手难堪的也是北京队,只是职业教练必须让他作出正确的选择。
我想这也正是他不可能回到国安的原因。国安是一个独特的俱乐部,他们奉行的是能否夺冠事小,俱乐部尊严为大。看看离开国安的人,有谁还能回到国安?高峰带头转会后,尽管有心回来俱乐部毫无兴趣,
2000年金志扬带天津在北京战胜国安,他就注定了与国安永远分手。高洪波让国安与冠军失之交臂,也决定了不会回到国安。其实国安受到“叛将”羞辱,不是叛将本领太大,而是自身屡屡缺乏大智慧。如果国安年初进了理想外援,即使长春赢国安3个球,也影响不了夺冠。
我断定,高洪波回不了国安,敢打赌吗?