1995年5月8日的泰国清迈,我们失去了一位曾经给我们带来过巨大影响的歌手。她的名字叫做邓丽君。邓丽君也许是中国有史以来影响力最大的女歌手,她将永远拥有这一地位,她的魅力,就蕴藏在那甜蜜的嗓音和极富感染力的歌声中。
当年还是“板砖”录音机和无线电广播的时代,邓丽君的名字和她的歌,是那么深切地根植进了每个人的心中。《我只在乎你》、《甜蜜蜜》、《小城故事》、《月亮代表我的心》、《泪的小雨》、《路边的野花不要采》、《但愿人长久》……这一长串耳熟能详的歌曲的名字,早已经深深地楔入了我们的心里,永远地钤印在了我们的记忆中。
从某种意义上说,邓丽君也是内地原创流行音乐的启蒙者。20世纪80年代,“板砖”单卡收录机开始进入千家万户,磁带成为年轻人最喜欢的“时尚产品”,而先前被称为“黄色歌曲”的邓丽君,成为大众的最爱。人们从偷偷地用磁带翻录相传,知道了海峡对岸的流行音乐,无论是崔健还是唐朝,无论是成方圆还是张蔷,这些内地原创音乐的先行者,无不翻唱过邓丽君的作品。甚至可以说,邓丽君让内地听众知道了什么是流行音乐。邓丽君以及刘文正这些“靡靡之音”,为大众打开了音乐聆听的一片新天地。而与此相呼应,《童年》等台湾校园歌曲的流行,以及木吉他作为时髦玩意在高校的出现,直接带动了中国内地原创音乐的出现。也许没有邓丽君的启蒙,中国内地的原创音乐会更晚一些年出现。
邓丽君对于内地听众的影响,除了宏观上对于整个内地原创乐坛的启蒙作用,也不可忽视微观上对于人们内心层面的冲击力。邓丽君的歌曲绝大多数都是情歌,这些歌曲都唱尽了万千柔情,而邓丽君本人,却并不像她所演绎的歌曲描写爱情时那样有着太多粉饰,她用歌声把自己装饰成一束可人的玫瑰,自然而然地盛开并且凋谢。岁月的流逝,无法抹去曾经被放纵的情怀,唱尽世间儿女情长,邓丽君用歌声表述着对生活的百般依恋,却也终归要面对落花流水的无情。邓丽君用她的歌声抚慰了每一颗与她的歌声一起成长起来的年轻的心。《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》、《我只在乎你》、《在水一方》……听歌的人会一再地被这样的爱情的感受长久地关怀,我们也就没有理由不去爱她的歌声,爱她那来自心灵深处动人的美丽。可以这样说,整个20世纪80年代初期,在流行音乐方面,邓丽君用自己的歌声刻骨铭心地为我们描述了现代都市人爱情的种种甜蜜、缠绵与脆弱,她的歌成为了一代甚或几代人的音画爱情群像。
一个歌手,如果她的歌唱进了你的心中,留在了你的记忆中,那么她就已经成了你生命中的一个符号、一个载体,甚至是你生命的一个组成部分。我还记得那一年的5月特别躁,高二会考让我和我的同学们心总是悬着,而这时候突然邓丽君走了,唐朝乐队的张炬也走了,记忆仿佛到了一个转弯的节点,却怎么也绕不过去,感觉生命原来是如此脆弱。——不是说“我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”吗?可是,当那位歌者真的轻轻地走了,又有多少人唏嘘黯然?所以,日后有过唐朝、黑豹、郑钧等内地众多摇滚音乐人的一张叫做《告别的摇滚》的合辑,也有过王菲的《菲靡靡之音》来向邓丽君致敬,而所有的告别与怀念,都像年少情愁时如风的感伤,终究化作一缕尘烟,湮灭在凡尘俗世的叹息里。
许多年前,一代人被她的甜美歌声深深陶醉。许多年后,这一代人在她的歌声中迈向中年、老年。对于上一代人而言,邓丽君是他们青春记忆里的标签,是曾经的青春记忆的载体;而对年轻一代人而言,邓丽君是用来聆听、欣赏、怀念的,而或许不是用来情感共振的。但,无论是哪一代人,邓丽君都意味着是一个闪亮的符号。那么,就让我们重唱一阙告别的歌,在时空的风轻轻吹拂之下,我们的心也会轻轻晃动起来。 【文/王磊】